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Présentation de la piece :

Cette picce a pour sujet les dernieres heures de la vie du Général Jean-Victor
Poncelet, né a Metz en 1788 et mort a Paris en 1867. Sur son lit de mort, le général se
remémore I’une des périodes les plus heureuses de sa vie, lorsqu’apres une longue
marche dans les steppes glacées de la Russie, a I’hiver 1812, il arriva enfin dans les
prisons de Saratoff, ou reprenant gotit a la vie, il découvrit les fondements de la
géomeétrie projective.

La picce jette un regard sur les horreurs de la campagne de Russie par Napoléon
en écoutant les réflexions de quelques personnages en butte a la faim, au froid, a la mort.

Personnages par ordre d’entrée :

La vieille Mort

Jean-Victor Poncelet (vieux général)
Madame Poncelet

La jeune Mort

Premier blessé

Deuxieéme blessé

Premier fossoyeur

Deuxiéme fossoyeur

Premier cosaque

Deuxiéme cosaque

Jean-Victor Poncelet (jeune lieutenant)
Premier officier

Deuxi¢me officier

Soldat prisonnier

Soldat a la jambe de bois

Deux paysans : Un paysan, un figurant
Jean Rémy

Louis de Salvailles

Indications scéniques : Des extraits de ‘La jeune fille et la mort” de Schubert (écrit en
1817) forment la trame musicale de cette piece de thédtre . Outre ces extraits, on
entendra des cris, des coups de canon, des hennissements de chevaux, des plaintes, des
cris, des imprécations et jurons. Tous les bruits de la souffrance et de I’horreur d’'une
guerre. Deux actrices interpreteront le role de la Mort : une vieille dame et une jeune
fille. Les deux devront chaque fois qu’elles paraitront, porter une faux qui variera selon
les scenes. Deux acteurs interpreteront Jean-Victor Poncelet, un beau jeune lieutenant de
vingt-quatre ans et un vieux genéral a la fin de sa vie. Plusieurs figurants et des roles
mineurs. Les scenes avec le vieux général se passent en 1867 tandis que les scénes avec
le jeune lieutenant se déroulent entre juin 1812 et juin 1814. 1l serait important qu’'une
immense carte géographique serve de toile de fond, ou encore soit projetée derriere les
autres décors. Les noms des villes et fleuves doivent y apparaitre clairement. Quelques
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mouvements d’armées indiqués si nécessaires. Partie située entre la Baltique (au nord) et
les mers Noire et Caspienne (au sud).

Breéves notices biographiques (aidant a la compréhension de la piece) : Le 17 juin 1812,
Jean-Victor Poncelet, diplémé de I’Ecole Polytechnique et de I’Ecole d ’Application de
Metz avec le grade de lieutenant du génie, regoit [’ordre de joindre la Grande-Armée en
Russie et est attaché a I’Etat-major général du Génie. A Krasnof, le 18 novembre de la
méme année, il est fait prisonnier. Le lendemain, il commence la longue marche vers les
prisons de Saratoff ol il arrive en mars 1813. A partir d’avril, il entame ses recherches
sur la géométrie projective. Le 30 mai 1814 est signé le Traité de Paris avec les
puissances coalisées contre la France : I’Angleterre, la Russie, |’ Autriche, la Prusse, la
Suéde et le Portugal. Napoléon est relégué a l’ile d’Elbe. Fin juin 1814, apres 18 mois de
prison, Poncelet quitte Saratoff en emportant ses précieux manuscrits. En France, tout
en poursuivant sa carriere militaire et administrative, il devint un grand géometre et un
brillant inventeur. Il mourut le 23 décembre 1867.

Dédicace :

A Gonzalo, dont I’avidité intellectuelle inlassable et I’enthousiasme constant m’ont
accompagnée dans les spheres lumineuses des mathématiques et les dédales de mon
écriture.
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Acte 1
Scéne 1

L’aprés-midi du dimanche, 22 décembre 1867. Une chambre a coucher bourgeoise des
années 1860, a Paris, feutrée, confortable, une fenétre entrouverte donnant sur le jardin
du Luxembourg. Un homme dgé dans son lit : le général Jean-Victor Poncelet. Il a 79
ans. A c6té de son lit, il y a une table, plus grande qu une table de chevet, remplie de
livres, de notes, de crayons, etc. Sa femme, Louise-Palmyre, beaucoup plus jeune, entre,
sort, s affaire autour de lui, releve ses oreillers, lui apporte un bouillon chaud. Elle ne
voit, ni n’entend la Mort : une vieille femme toute ridée, grise, assise dans un fauteuil,
parlant avec le général, et qui, parfois, s appuie sur sa faux. C’est le seul signe qui la
distingue d 'une personne normale! Quand le général parle avec la Mort, il donne aussi
[’impression de se parler a lui-méme (c’est ce que s 'imagine madame Poncelet) : Une
réflexion sur sa vie, des souvenirs enfouis qui ressortent en un long monologue. Une
horloge grand-pére indique les heures. On entend le tic-tac et le carillon de [’heure tout
au long de la piece. Un calendrier d’époque indique le jour : 22 décembre 1867. (Ce
décor reste le méme jusqu’a la fin de la piece, sauf pour les heures et la date qui passe au
23 décembre a la derniere scene. On peut le placer en retrait lorsque les autres décors
‘entrent en scene’. (Les points de suspension émaillant le texte veulent suggérer des
pauses plus ou moins longues dépendant du texte et de l’action.)

La Mort (d 'une voix tres thédtrale): -- ‘Le jeune homme et la mort’ : Il était une fois un
vieux, tres vieux général qui allait mourir aux petites heures du lundi, 23 décembre de
I’an de grace 1867.

Jean-Victor Poncelet : -- Qui? Moi? Aux petites heures du lundi, 23 décembre 1867, tout
a I'heure. ... Je ne te crois pas. Tu annonces mon trépas depuis que je te connais.

La Mort : -- Il y a bien longtemps de cela. Ce vieux général (indiquant le général) avait
été un jeune et fringant lieutenant qui avait recu I’ordre de rejoindre I’Etat-major général
du Génie de la Grande-Armée de Napoléon en Russie. (Tres théatral, lent et expressif.)
Le lieutenant Jean-Victor Poncelet s’en va-t-en guerre. Boum! Boum! Rataplan! Boum!
Boum! Rataplan! (En pronongant ces dernieres paroles, la Mort donne trois coups avec
sa faux, imitant les coups du début d’une piece de thédtre.)

Jean-Victor Poncelet (d un ton agacé et fatigué): -- ‘Le jeune homme et la mort’, ce
titre est absurde. En voulant me faire mourir dans la fleur de 1’age, tu refuses de vieillir.
Te voila toute ratatinée et moi, sans force et sans ressort. Va-t-en! ... Je refuse de jouer le
role absurde que tu prétends m’assigner. Je refuse de me pencher sur ce que tu crois étre
la tragédie de ma vie. Je te refuse le droit de me juger. ... (T7iste et méditatif, se parlant a
lui-méme.) Mes semblables ne s’en priveront certainement pas des que le cercueil sera
refermé et ... dans les si¢cles a venir, ne retiendront-ils que mon nom, ... peut-&tre mon
principe de continuité ou encore ma roue? ... (Avec admiration.) La roue de Poncelet. ...
(Avec résignation.) Mais ils réaliseront bien vite que mon ceuvre mathématique s’est
arrétée a Saratoff, au bord de la Volga ... (en détachant bien les mots) dans la liberté
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d’une prison. ... Tout est absurde. ... N’ai-je rien accompli, depuis mes vingt-cinq ans,
en travaillant sans relache?

La Mort (d 'une voix moqueuse) : -- Tres bien! Tres bien! Monsieur le général n’est pas
dans son assiette. Il est morose. Il éprouve des doutes sur la grandeur de son ceuvre. Qu’a
cela ne tienne, changeons le titre de la picce. Préferes-tu « Le doute et la mort » ou peut-
étre « Je doute donc je meurs » ou mieux encore « Le vieil homme et la mort »?

Jean-Victor Poncelet : -- Ce serait plus exact.

La Mort : -- Peut-€tre. Mais banal. Une vieille mort aidant un vieil homme a tirer sa
révérence : il n’y a rien de bien tragique. ... (Souriante.) Pourtant, nos débuts furent
prometteurs. ... Rappelle-toi. Toi, beau jeune premier affrontant, sur ’avant-scéne de la
guerre : le sang, les cris de désespoir, le hennissement des chevaux mourants, le bruit
assourdissant des canons ... Te souviens-tu de notre premiére rencontre?

Jean-Victor Poncelet : -- J’ai préféré 1’oublier.

La Mort (voix incantatoire): -- Retourne dans ['univers de tes vingt ans : ta curiosité, tes
passions, tes espoirs surtout. Brise les contentions des convenances qui t’entourent.
Abandonne ta sagesse compassée, pour retrouver, une dernicre fois, I’espérance de tes
vingt ans cernée par une toute jeune mort.

Madame Poncelet entre dans la chambre du général et dépose un bol sur un guéridon.

Madame Poncelet (tout en parlant, elle s affaire a relever les oreillers, a replacer
[’édredon, etc.): -- Voyez ce que vient de vous apporter monsieur Dumas : une compote
faite avec les pommes tardives de leur verger; ... il y a, je crois, un soupgon de
gingembre. Madame Dumas connait bien votre faiblesse pour I’arome du gingembre. ...
Vous dormiez, il n’a pas voulu vous réveiller, je n’ai pas insisté. Il repassera demain
matin.

Jean-Victor Poncelet : -- Que de gentillesses pour un vieillard moribond!

Madame Poncelet (tout est dit sur un ton ou percent l’admiration et [’amour) : -- Mon
ami, je vous défends de parler ainsi. Vous vous remettrez trés vite. Ce n’est qu’un
mauvais moment a passer, les restes d’un méchant rhume qui sont lents a disparaitre.

Jean-Victor Poncelet : -- Vous avez toujours des paroles réconfortantes a m’offrir.

Madame Poncelet (voyant la fenétre et d’un ton gentiment grondeur) : -- Oh! la fenétre
est encore ouverte. Pourquoi vous obstinez-vous a la laisser entrebaillée? L’air humide de
décembre n’est pas a conseiller pour soigner les rhumatismes et les fluxions de poitrine.
(Elle referme la fenétre qui donne sur le jardin du Luxembourg.)
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La Mort (en aparte) : -- Cette femme a le don de m’énerver. Elle met son nez partout.
Elle contrdle tout, elle surveille tout. J’ouvre la fenétre, elle la referme, je 1’ouvre encore
et que fait-elle? Elle la referme encore. Ca fait des semaines et des semaines qu’elle est
1a, attentive, souriante, sans prendre un moment de répit. L’abnégation incarnée. Le mot
‘sacrifice’ marqué au fer rouge sur son front bombé de jeune femme parfaite. C’est
exécrable. Elle ne me donne aucune chance.

Jean-Victor Poncelet (regardant sa femme avec tendresse) : -- I’ai si souvent dormi a la
belle étoile. Le froid sur mes joues me rappelle ma jeunesse, ma force, mon endurance ...
enfuies.

Madame Poncelet (vivement et joyeusement): -- Dés que vous vous sentirez mieux, nous
irons nous promener dans les allées du jardin du Luxembourg.

Jean-Victor Poncelet : -- J’aimerais bien revoir Dumas, demain matin, lors de sa visite.
Réveillez-moi si nécessaire. Je voudrais lui demander ce qu’il pense de la lettre que j’ai
I’intention d’envoyer au président de 1’ Académie.

Madame Poncelet : -- Entendu, mon ami.
Madame Poncelet sort de la chambre.

La Mort : -- Balivernes! Balivernes! Demain matin : tu seras mort et froid. Apres
demain : enterré six pieds sous terre. Tu ne te sauveras plus. Pour une fois, ta femme
épuisée ne gardera pas ta porte. Nous partirons, enfin, tous les deux, seuls, de vieux
complices vers les chemins de I’oubli. ... Ecoute-moi! Je t’ai posé une question.
Concentre-toi : Te souviens-tu de notre premicre rencontre?

Jean-Victor Poncelet (impatient) : -- Je te répéte que j’ai préféré 1’oublier.

La Mort : -- Tu as peur? ... Je vais t’aider : Il était quatre heures du matin.

Jean-Victor Poncelet (nostalgique et pensif) : -- 11 était quatre heures du matin, dans cette
Russie qui s’évanouissait sans cesse devant nous comme un mirage, une hallucination

cauchemardesque briilante de fiévre.

La Mort (nostalgique) : -- 11 était quatre heures du matin, le ciel, encore tout noir de nuit,
je venais de faire ma derniére ronde avant le lever de I’armée.

Jean-Victor Poncelet : -- C’était ton heure préférée. Tu n’avais qu’a ramasser ces derniers
soupirs qui ne sortaient méme pas du sommeil a ton approche. A cette heure, ils ne se
débattent plus.

La Mort : -- Ce sont des agneaux résignés, de petits enfants qui réclament le sein
maternel. (Changeant de ton.) Mais toi! Tu étais déja debout, habillé en fier lieutenant
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des pieds a la téte. Tu te tenais immobile, a I’attention, devant un homme qui venait de se
pendre.

Jean-Victor Poncelet : -- Puis, je t’apercus.

La Mort : --Tu étais tres beau.

Jean-Victor Poncelet (pensif): -- Tu étais si belle, rouge et violente.
La Mort : -- Tu as eu peur.

Jean-Victor Poncelet : -- J’ai voulu m’enfuir, mais, je ne pouvais détacher mes yeux de ta
violence contenue.

Quelques moments de silence pensif.
La Mort : -- Pourquoi est-ce a travers cet homme que tu m’as vue pour la premicre fois?

Jean-Victor Poncelet : -- Les morts m’accompagnaient depuis le début de cette longue
marche. Pourquoi celui-ci?

La Mort : -- Parle, laisse tes souvenirs vaguer a haute voix. Tu as vécu toute ta vie avec
des émotions et des sentiments réprimés comme 1’exigent les clichés du bon militaire
patriotique, du grand savant distrait, du mari parfait.

Jean-Victor Poncelet (comme s’il continuait un monologue sans entendre la mort,
cherchant ses souvenirs) : -- Je t’ai vu dans les yeux de cet homme qui venait de mourir.
... Un soldat de mon régiment. ... Il s’était pendu. ... La veille, il avait sauvé une petite
fleur bleue du piétinement de son cheval. Je la voyais, dans la lumiére montante, a sa
boutonnicre, ses yeux exorbités,... et toi, ... toi si violente, rouge et belle te repaissant de
toutes ces ames qui s’envolaient comme des lucioles.

Madame Poncelet revenant dans la chambre.

Madame Poncelet : -- Jean-Victor, voulez-vous une tasse de bouillon de poulet?
Jean-Victor Poncelet : -- Non merci, je n’ai pas faim.

Madame Poncelet : -- Voulez-vous que je vous fasse la lecture?

Jean-Victor Poncelet : -- Ma tendre amie, allez vous reposer quelques heures, ensuite
J’aimerais vous dicter la lettre que je veux adresser au président de 1’ Académie. Apres ma
mort, je désire continuer a étre associé¢ aux développements des sciences en France. Je

ferai un don de 50 000 francs dont les intéréts devraient étre affectés exclusivement a la
fondation d’un prix en mathématiques pures ou appliquées.
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Madame Poncelet : -- D’accord, mon ami. Laissez-moi replacer vos oreillers. Vous devez
aussi, prendre un peu de repos.

Madame Poncelet continue a s affairer dans la chambre alors que s’engage le dialogue
suivant avec la Mort, puis, aprés un moment, elle sort sans faire de bruit.

La Mort : -- Vanités! Vanités! Crois-tu que quelques sous te sauveront de
I’anéantissement universel? Quel orgueil démesuré! En fait, je ne t’ai jamais compris.
Hébété, devant un homme se dandinant au bout d’une corde, alors qu’avant méme le
début de tout engagement sérieux, tu avais déja vu la Grande-Armée perdre le tiers de ses
effectifs en hommes et en bétes. Mais pourquoi est-ce, justement, a travers ce pendu que
tu m’as vue pour la premicre fois?

Jean-Victor Poncelet : -- Les chapitres de notre existence défilent a grande vitesse. Puis,
soudain, tout s’immobilise et des images surgissent. On a terriblement mal a ses
souvenirs et a son temps perdu.

La Mort : -- Vous poursuiviez une Russie fuyante qui ne laissait que des cendres....
Et toi, tu revois sans cesse cet homme pendu au milieu de tes souvenirs et de ton temps
perdu. ...

Jean-Victor Poncelet (essayant de se souvenir, méditatif, tres lentement) : -- Tout brilait,
tout criait, tout était amputation, sang, boucherie ...et moi ... j’avais une petite écharde
dans le pouce, une bétise lancinante qui m’avait tenu éveillé cette nuit 1a. Il avait peur de
la mort. Il s’y est précipité pour en expurger la hantise. ... Une agonie privée au milieu de
toutes ces agonies publiques demandées par la logique de la guerre. Les autres suicidés,
les autres morts, avaient été des mots; des mots ... vidés de sens et ... de souvenirs. Mais,
... 1l était 1a devant moi, ... ce mort qu’il me fallait ... pour comprendre combien je
voulais vivre.

La Mort : -- Oui, tu I’a vu, tu m’as vue et depuis tu me fuis comme la peste!

Jean-Victor Poncelet : -- Méme Napoléon est tombé. Il est mort usé par la solitude, ce
grand général qui ne fut défait que par les complots du climat russe.

La Mort : -- Et Waterloo? A vous entendre, vous les Frangais, Waterloo serait presque
I’une de vos victoires. Depuis quand les conquis sont-ils plus célébres que les
conquérants?

Jean-Victor Poncelet : -- Waterloo? ... C’est une autre histoire.

La Mort : -- Napoléon a toujours mis vos malheurs en Russie sur le dos de 1’hiver. Mais
I’été ...tu te rappelles?
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Jean-Victor Poncelet : -- Nous sucions des cailloux pour apaiser notre soif. Nous avions
mis des feuilles entre nos dents pour protéger notre levre inférieure du soleil et de la
poussicre. Elle était boursouflée et se fendillait. Mastiquer et boire devenait une torture.

La Mort (mode incantatoire) : -- Au début de I’été, cinq cent mille hommes traverserent
le Niemen.

Jean-Victor Poncelet :-- Au début de I’hiver suivant, dix mille survivants retraversérent le
Niemen.

La Mort : -- Dix mille survivants apres le passage de la Bérisina.

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, dix mille survivants.

La Mort : -- Les hommes sont irrémédiablement idiots. C’est dans leur nature. Un
dictateur, un despote se présente-t-il et hop! en avant pour quelques heures de gloire
précédant ’hécatombe finale. C’est comme ¢a, depuis le début, et ce sera ainsi jusqu’a la
fin de ce que vous appelez ‘civilisation’. Vous ne retirez aucune legon de vos déboires

répétitifs. Vous vous justifiez en précédant vos actions d’incantations magiques : Patrie!
Honneur! Devoir! (Elle souligne ces trois mots en martelant a chaque fois le sol de sa

faux.)

Jean-Victor Poncelet (faché) : -- Ces mots ont mené ma destinée.
La Mort : -- Que d’horreurs commises en les invoquant.
Jean-Victor Poncelet : -- Ne les dénigre pas.

La Mort : -- Il est trop tard. Tu ne comprends rien a rien. Tu as sacrifié¢ ton génie a ces
incantations.

Jean-Victor Poncelet (pensif, introspectif) : -- Toutes ces années n’ont duré qu’une heure.
Une heure que nous voulons éternelle, entourée de 1’oubli qui, lui, est éternel.

La Mort : -- Non, tu te trompes. Rappelle-toi de Krasnoi. A ce moment, Iair glacial avait
succéd¢ a I’air torride de 1’été. Le froid avait anesthésié votre pudeur, vos restes
d’humanité, ... jusqu’a votre volonté de vivre. Rappelle-toi de Krasnoi.

Jean-Victor Poncelet : -- Oh! Krasnoi.

La Mort : -- Va, souviens-toi de Krasnoi.

Jean-Victor Poncelet : -- Krasnoi ne fut qu’un prélude.

La Mort : -- Oui, ... un prélude a la marche fun¢bre de la Grande-Armée. Un prélude a la
Bérisina.
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Jean-Victor Poncelet : -- Et pour moi, un prélude a la longue marche dans les steppes
glacées.

La Mort : -- Tu n’as pas connu ’horreur de la traversée de la Bérisina. Il y avait tant de
morts, une véritable épidémie. Ils étaient piétinés, méconnaissables, anonymes, sans
intérét. Il n’y avait plus rien a faire apres la traversée de la Bérisina. Je suis alors
retournée vers les steppes glacées et je t’ai retrouvé.

Jean-Victor Poncelet : -- Tu t’es collée a moi comme une sangsue de la froidure et tu ne
m’as plus quitté.

La Mort : -- J’ai vraiment cru te posséder & ce moment. Vous avez tous, a vingt-cinq ans,
une si €paisse carapace d’immortalité que ma victoire n’en aurait été que plus éclatante.
Tandis que maintenant ...

Jean-Victor Poncelet (sur un ton décourageé) : -- Oh! Mon présent n’en finit plus de se
dissoudre dans le passé et le futur ne tire plus sur mon présent. ...Tu veux que je me
replonge au sein de ces terribles jours par I’'imagination du souvenir. Recréer des
massacres imaginaires, des amputations imaginaires, des briilures imaginaires. Entendre a
nouveau les cris des Frangais, les jurons des Allemands, les blasphématoires
supplications des Italiens adressées a Dieu et celles des Espagnols et des Portugais
adressées a la Vierge Marie. ... Des images, des sons, des odeurs qui se bousculent les
uns contre les autres sur mon lit de mort, alors que toute ma vie les avait enfermés dans
des coffres-forts.

La Mort : -- A Krasnoi, tes compagnons t’ont laissé pour mort sur le champ de bataille.
Mais, je n’ai pu te prendre, il y avait encore en toi trop de vie, trop d’aspirations, trop
d’idées non réalisées.

Durant cette derniere réplique, le décor d’'un champ de bataille se met en place et la
chambre ou se trouve le général se retire quelque peu. On peut cependant encore la voir
et entendre au milieu des autres bruits, quand c’est possible, le tic-tac de I’horloge, tout
au long des autres scenes. Les heures avancent, mais le jour reste le méme. 1l faut que
["on puisse voir ces détails. Tout en fait se passe durant ces quelques heures. Le reste, les
scenes de guerre, la prison, ne sont que souvenirs réactualisés.

Scéne 2

Russie, le 18 novembre 1812. Le champ de bataille de Krasnoi apres la défaite. Huttes en
feu, cris, plaintes, chevaux morts, blessés, sang, fumée, chariots, canons, armes
délaissées. Des femmes et des enfants volent les morts, les dépouillent de leurs vétements.
Deux fossoyeurs creusent des tombes et enterrent sur place les cadavres qu’ils trouvent.
Poncelet, en uniforme de lieutenant, est blessé a la téte, sans connaissance, abandonné
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par ses camarades qui le croient sans vie. La mort vétue de rouge sang des pieds a la
téte, jeune, belle et provocante, se promene sur le champ de bataille et se réjouit a la vue
de ’abondante moisson de cadavres, de moribonds, de corps démantelés. Elle rit a gorge
deéployée. Finalement, les cosaques arrivent sur le champ de bataille et font prisonnier
tout ce qui bouge. La toile de fond (qui se déroulera dans la scene suivante pour
accompagner les déplacements de Poncelet) pourrait étre peinte pour donner perspective
de grandeur, d’immensité dévastée, de bivouacs avec feux de camp au loin, tentes, etc.
Les cosaques amenent Poncelet au quartier général qui est dans un autre coin de la
scene. L’éclairage indique ou se passe [’action.

La Mort (aguichante, s’agenouillant aupres de Poncelet gisant dans son sang): -- Oh! bel
Adonis, donne-moi ton dernier souffle. ... Il dort. ... Mon frére Hypnos I’a-t-il pris sous
son aile? Pourquoi lui, lui que je désire? ... Tout ce sang autour de sa téte I’auréole d’une
couronne de coquelicots funebres. Il se refuse a vivre, (/'observant et prenant sa main et
son pouls) ... et pourtant, il se refuse a mourir. Qu’il est beau dans 1’abandon de ce
sommeil qui joue a colin-maillard entre la vie et la mort! (Se redressant, véhémente.)
Mais je saurai t’attendre. Tu m’as conquise. Tu m’appartiens. Tu me reviendras.

Elle part et va vers d’autres morts et mourants. Elle s’ arréte devant deux blessés qui se
chamaillent.

Premier blessé : -- J’ai mal, aie, j’ai mal! ... J’ai soif. De I’eau. Donnez-moi a boire. ...
Ma bouche est noire de salpétre ?

Deuxieéme blessé : -- Bois ta pisse et arréte de te plaindre. Nous avons tous faim, soif,
froid et mal. ... Merde! Mais! Ou est ma jambe? (// la cherche.) ... Oh mon Dieu! Ma
jambe. Ma jambe. Qui a pris ma jambe? Petite maman, tu m’en avais pourtant donné
deux au jour de ma naissance. (// touche a son moignon.) Ma main est pleine de sang.
Mon sang s’enfuit. Au secours! Au secours!

Premier blessé : -- Maintenant, c’est toi qui cries comme un cochon qu’on égorge. Le mal
des autres nous fait rarement mal. Eh? On peut alors se permettre les conseils. Pisse ton
sang 1’ami, on en fera du boudin noir. Je ne m’en sentirai pas plus mal.

La Mort : -- Ceux-ci sont trop bien portants. Je ne vais pas perdre mon temps. Ils
n’arrétent pas de se chamailler. .. En fait (faisant mine de donner une explication au
public), je connais ce symptdme. C’est celui de la fraternité déguisée en remontrances
bougonnantes.

Premier fossoyeur ( met des membres détachés dans une brouette) : -- Quel gachis! Tous
ces membres détachés. ... Une téte ici, un tronc avec deux bras par 1a, une jambe, [’autre,
ou est-elle? ... Peut-on faire un homme de ceci ou sinon peut-Etre en faire un Golem? ...
Que Dieu me pardonne pour ces pensées. ... A la longue, peut-étre cette téte acceptera-t-
elle ces membres épars? Se fera-t-elle une raison de cette promiscuité?
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Deuxieéme fossoyeur : -- Arréte de philosopher I’ami. Nous devons enterrer le plus de
macchabées possibles avant que la terre ne gele. Dépéche-toi. ... Je suis str que cette téte
préfere un corps complet méme s’il ne lui appartient pas. Imagine cette téte devant son
Juge Supréme a la fin des temps : « Téte, téte, qu’as-tu fait de ton corps? » et elle de
répondre « Je I’ai perdue sur les terres de Russie. »

Le premier fossoyeur se dirige pres du deuxieme blessé.

Premier fossoyeur : -- Voila une autre jambe, tu peux la mettre avec la téte et le tronc si le
cceur t’en dit.

Deuxieme blessé : -- Non! Non! C’est ma jambe, je la reconnais. Elle est a moi. Regardez
elle fait la paire avec mon autre botte.

Premier fossoyeur: -- Que vas-tu faire de ta jambe? Tu ne vas quand méme pas la mettre
dans ton havresac.

Deuxieme blessé : -- Donne-la moi. Elle est a moi. ... Elle remplacera mon cheval.
Premier fossoyeur : -- Il devient fou, il délire. Une jambe qui remplace un cheval!
Achevons-le. Ainsi, nous pourrions enterrer un homme entier méme si sa jambe est

détachée.

Deuxieme fossoyeur (tranquillement et délibérément) : -- Il n’est pas fou. ... Il a faim.
...Le froid lui fait oublier sa douleur, mais non sa faim! Viens, laisse-le tranquille.

Premier fossoyeur : -- C’est toi qui es fou. Tu penses vraiment qu’il va manger sa jambe?

Deuxieme fossoyeur : -- IIs mangent bien leurs chevaux. J’en ai vu de toutes les couleurs!
Viens. Ne nous attardons pas ici.

Passant pres de Poncelet.
Deuxieme fossoyeur : -- Regarde celui-ci, il est entier.

Premier fossoyeur : -- As-tu vu tout ce sang? Tiens, il commence a ronfler comme une
forge. Va-t-il vivre, va-t-il mourir? Pile ou face?

Deuxieéme fossoyeur : -- Nous ne pouvons ’attendre. I est si jeune. Peut-étre va-t-il s’en
sortir cette fois...

Premier fossoyeur : -- Pour mourir sur un autre champ de bataille.

Deuxieme fossoyeur : -- Je sais que c’est absurde, mais je vais essayer d’arréter
I’écoulement de son sang.
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11 lui fait un bandage a la téte avec un torchon crasseux qu’il sort de sa poche.
Premier fossoyeur : -- Ce champ de bataille est un véritable cimetiere.

Deuxi¢me fossoyeur : -- Il ne faut jamais se risquer dans les cimetieres, la nuit, sous
peine de malheur. Mon pére me disait que si I’on y était contraint, on le pouvait, sans
dommage, a la condition que ce soit aux heures impaires : neuf heures, onze heures.
Dépéchons-nous.

1ls partent et on entend les grincements de la brouette.

Premier fossoyeur (ton de conversation) : -- Tu entends les gémissements des roues de
ma brouette? D’apres les bruits que font les roues de la charrette mortuaire, on peut dire
si le mort est sauvé ou non. Si elles tournent sans bruit, ¢’est qu’il ira tout droit au ciel, si,
au contraire, elles grincent, il devra subir une pénitence d’autant plus longue que les
grincements seront criards.

Deuxieme fossoyeur : -- Celui que tu transportes. Oh! La la, il en aura pour longtemps!
Premier fossoyeur : -- Ah? Pour ¢a, il en aura pour longtemps.

Deuxieme fossoyeur (regardant autour de lui, en déclamant tristement) : -- Des pieds,
des nez, des mains, des oreilles arrachés par les froids sibériens sont les seuls étendards
qui trainent sur ce champ de bataille.

Premier fossoyeur (sur le méme ton): -- Et les vents déchainés en sont les seuls hymnes
guerriers.

La Mort (d’'un grand geste théatral et s’adressant a tous les morts) : -- Je suis votre point
de fuite. Je suis la perspective de vos vies effilochées et celle qui disperse vos pauvres
restes humains.

Deux cosaques arrivent sur le champ de bataille.

Premier cosaque : -- Ces hommes sont des spectres qui sortent du tombeau, ce ne sont pas
des soldats. Ils sont sans armes, sans munitions. Essayons de trouver quelques officiers
frangais et ramenons-les au quartier général. Le feld-maréchal, prince Miliradowitch, et
ses officiers désirent en questionner quelques-uns.

Deuxieéme cosaque : -- Mais que peuvent dire ces pauvres bougres que nous ne savons
déja? Des corps ravagés par la faim et la maladie. Des corps amputés. Des carcasses de
canons, des magasins militaires vidés, des wagons éventrés, des chevaux de glace figés
dans un galop immobile.

Les deux cosaques se penchent sur Poncelet, il le retourne.
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Premier cosaque : -- Regarde, celui-ci est un officier, probablement un lieutenant. Il n’a
presque plus de vétements, mais je crois deviner des restes d’épaulettes.

Deuxieéme cosaque : -- Il vit. Regarde ses yeux. Il veut les ouvrir. (Se penchant sur la
poitrine de Poncelet.) Son cceur bat. Aide-moi. Amenons-le au quartier général. Nous en
profiterons pour nous réchauffer et boire un coup.

Les cosaques entrainent Poncelet en le prenant sous les aisselles. A 'autre bout de la
scene, le quartier général russe a Krasnoi, séparé par une cloison du champ de bataille.
1l y a trois portes donnant sur cette piece dont une s ouvrant sur le champ de bataille. Un
feu de cheminée, des chandeliers sur une table, quelques chaises, au mur : une peinture
représentant [’empereur Alexandre et une carte géographique de la Russie. On entend,
venant d’une autre piece, dont on ne voit que la porte fermée, des bruits accompagnant
un repas de féte. Mais comme le quartier général est a un bout de la scéne, on continue
de voir le champ de bataille, fantomatique, silencieux, et toujours, a l’extrémité opposée
de la scéne et en retrait, la chambre du général mourant. A la table sont assis deux
officiers, ils regoivent le lieutenant Poncelet trés courtoisement. Poncelet chancelant tend
son épée.

Jean-Victor Poncelet (s 'exprimant avec difficulté, on ne comprend pas tres bien son
nom) : -- Jean-Victor Poncelet, lieutenant en génie attaché a 1’Etat-major général du
Génie.

Le premier officier s 'avance prend l’épée de Poncelet et la lui remet en souriant.

Premier officier : -- Assoyez-vous, Monsieur le lieutenant. Un verre de vin? (I tend un
verre de vin que Poncelet accepte, on sent qu’il peut a peine parler.) Un honnéte vin, loin
d’étre aussi bon que le Chambertin que boit votre Napoléon. On m’a dit qu’il boit une
bouteille de son vin préféré tous les soirs, tandis que ses soldats meurent de faim, de soif
et de froid.

Poncelet boit le vin. Trop vite. Il essaie de montrer son calme et sa dignité, mais la faim,
la soff, le froid, les blessures le rendent vulnérable a la gentillesse.

Deuxieme officier (riant) : -- Le général Wilson m’a dit que Jérome Bonaparte se baigne
tous les jours dans un bain de vin que doit lui procurer la ville de Varsovie. Quelle
famille! Croyez-vous que ses serviteurs boivent ensuite ce vin ?

Premier officier (remplissant de nouveau le verre de Poncelet) : -- Ne taquinez pas notre
pauvre lieutenant. ... Buvons plutdt en I’honneur de I’anniversaire de la Saint-Michaél.
(S adressant a Poncelet.) Saint Michaél est le patron de notre feld-maréchal.

Jean-Victor Poncelet (parlant avec difficulté, hésitant) : -- Non. Non ... (Ils élévent leur
verre mais ne le boivent pas encore.) Permettez-moi. ... Buvons, plutdt, a la fin de cette
guerre. Mais (prétant [’oreille), j’entends des vers francais venant de cette picce ..(i/
répete lentement et délibérément ce qu’il entend) ... « La gloire de saint Michel chassant
les anges rebelles du paradis ... ».
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Premier officier (le verre toujours levé, prét a porter un toast) : -- Nous avons avec nous
un commissaire de guerre de votre armée. Un prisonnier de marque. Il est invité a la table
de notre feld-maréchal. ... Il semble beaucoup plus diplomate que vous et se préte plus
facilement a nos toasts!

Deuxieme officier (de nouveau sérieux et sévere) : -- Vos compagnons vous ont
abandonné sur le champ de bataille. Vous €tes notre prisonnier, vous partirez demain vers
Saratoff avec un convoi de prisonniers. (/I va vers la carte et lui indique le trajet, tenant
toujours son verre.)... Par contre, ce soir, vous €tes notre invité. (En souriant.) L habit
n’est pas de rigueur! Cependant, vous trouverez dans la chambre, que nous mettons a
votre disposition pour cette nuit, (il indique la troisieme porte) des habits qui
remplaceront avantageusement ces restes d’uniforme.

Premier officier : -- Bon! Mais premieérement, buvons ce verre et portons un toast a la fin
de cette guerre.

Tous les trois : -- A la fin de cette guerre! (IIs boivent leur vin.)

Poncelet sort quelques minutes par la porte indiquée et revient vétu d’habits plus
présentables. 1l porte toujours un bandage a la téte, mais celui-ci n’est plus le torchon
crasseux du début. Durant ce temps, des serviteurs ont mis une nappe blanche sur la
table, apporté d’autres bouteilles de vin, des assiettes et des plats d’argent contenant de
la nourriture. Les deux officiers et Poncelet prennent place a la table.

Deuxieme officier : -- Nos cuisiniers sont tellement ingénieux. Ils réussissent a fabriquer
des ragotts de viande avec de lointains effluves de viande. Bon appétit. Profitez de
chaque bouchée. Je ne sais quand, vous aurez 1’occasion de faire un aussi bon repas!

Jean-Victor Poncelet regarde avec attention le deuxieme officier.

Jean-Victor Poncelet : -- Mais, ... je vous connais! Nous nous sommes rencontrés a
Paris. Vous avez étudié a I’Ecole Polytechnique. Vous y étiez déja, depuis deux ans,
lorsque 'y fis mon entrée. Vous étes ... Yvan Dorinovitch.

Deuxiéme officier : -- Oh ¢a alors! Voila, ... vos traits me semblaient familiers ... vous
étes ... Jean-Victor Poncelet! Je n’avais pas saisi votre nom lorsque vous vous étes
présenté. Je ne vous reconnaissais pas sous ces bandages et ces lambeaux. (1] se leve et [ui
donne l’accolade.) Quelle joie de vous revoir! Ou plutot, quelle joie de te revoir. ... (Il se
rassoit.) Que de souvenirs, soudainement! ... Paris, ... la belle vie, les jolies femmes, le
bon vin, les copains, ... les fétes....La joie, I’insouciance, la jeunesse. Tout ceci me
semble tellement loin. ... Paris, ses rues, ses avenues, ses monuments. ... Que j’aimerais
revoir Paris! ... (Riant soudainement.)

Jean-Victor Poncelet (nostalgique) : -- Paris, ... La Seine et ses ponts. ...
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Deuxieéme officier : --Te souviens-tu de cette nuit ou je t’ai ramené ivre mort chez toi? Tu
souffrais d’incontinence verbale et d’autres ... disons, encore plus liquides! Tu déparlais
glorieusement et dégorgeais copieusement. C’était, si je me souviens bien, la premiere
fois que tu te sotlilais. Les voisins voulaient te mettre a la porte. Quel chahut!

Jean-Victor Poncelet (d 'un ton un peu scandalisé) : -- Et ce fut la dernicre! Je t’assure.
C’¢était la premiere fois que je buvais de la Vodka : un poison de feu sournois qui coulait
dans mes veines. Quelle différence avec la douceur de nos vins de pays.

Premier officier : -- Ne méprisez pas notre Vodka. Un jour, elle vous sauvera peut-étre la
vie.

Jean-Victor Poncelet : -- J’ai ’'impression de réver. ... Hier, essayant d’avaler a
contrecceur un peu de viande de cheval crue sous un froid de vingt-cinq degrés sous zéro.

Deuxieme officier : -- Aujourd’hui, blessé a la téte, abandonné par tes compagnons qui te
croient mort.

Jean-Victor Poncelet : -- Je suis recueilli par vos cosaques qui m’aménent devant vous
dans cette salle ou pétille un vrai feu de bois. Et t’entendre maintenant, toi, mon ami, me
vanter les charmes de Paris ...

Premier officier : -- Profitez de cette nuit. Votre réve, malheureusement, se terminera au
lever du jour. La marche est longue jusqu’au bord de la Volga, 300 lieues de froid qui ne
pardonnent pas.

Deuxieme officier : -- Tres peu de prisonniers y parviennent.

Premier officier : -- Et Saratoff n’est pas le paradis terrestre. Méme si, apres le froid des
steppes, elle semble étre la terre promise.

Jean-Victor Poncelet : -- Pourquoi nous envoyer si loin? On m’a dit que la Russie
regorgeait de prisons.

Deuxieme officier : -- Nous craignons un retour éclair de Napoléon. Nous envoyons les
prisonniers le plus loin possible, car nous redoutons une rébellion si son retour devait

s’annoncer.

Premier officier : -- Nous avons cent mille prisonniers gardés par les cosaques qui
marchent tout au long des chemins de Russie.

Jean-Victor Poncelet : -- Vos cosaques sont champions dans 1’art du knout a ce qu’on
m’a dit.

Deuxieme officier : -- Il y aura une distribution de pain noir tous les jours.
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Premier officier : -- Nos paysans vous recueilleront certains soirs dans leur humble
chaumiere.

Jean-Victor Poncelet (comme pour s’encourager) : -- Vous n’avez pas réussi a battre
Napoléon.

Deuxieéme officier : -- Vous avez perdu 30 000 chevaux en quatre jours. Nous
connaissons, avec précision, 1’état de dénuement qui accable la Grande-Armée ...

Premier officier : -- Qui n’a plus de grandeur que son nom. ... Notre Tsar avait pourtant
averti le Comte de Narbonne. Il lui avait dit qu’il était convaincu que Napoléon était le
plus grand général d’Europe, que ses armées étaient les mieux entrainées, que ses
lieutenants étaient les plus courageux. Mais, avait-il ajouté : « L’espace est une barricre.
Si je me retire avec mon peuple devant cette magnifique armée, si je laisse le temps, les
déserts, le climat défendre la Russie pour moi, peut-étre, alors, aurai-je le dernier mot sur
la plus formidable armée des temps modernes. »

Deuxieme officier : -- On m’a dit que Napoléon en fut trés impressionné. Mais les jeux
¢taient faits. Il voulait marcher a la téte des nations de I’Europe. Deux lui tenaient téte :
La Russie et I’ Angleterre. Il allait écraser I’une, tout en triomphant de I’autre. Son esprit
I’¢leva au-dessus des ¢éléments qu’ils croyaient pouvoir dominer comme les nations. Ses
succes le rendaient invincible.

Premier officier : -- Il croyait qu’un simple coup porté au cceur de notre empire, a
Moscou, le mettrait entier a sa merci. Il s’est heurté a un stratége implacable : notre grand
général Hiver.

Jean-Victor Poncelet (découragé) : -- L’été avait pourtant été terrible.

Deuxieme officier : -- Oui, nous savons. Vous aviez perdu le tiers de vos effectifs en
hommes, bétes, armements et nourriture.

Premier officier : -- L été avait sapé votre moral.

Deuxieme officier : -- Nous étions trés bien renseignés sur 1’état de la Grande-Armée :
530 000 hommes traverserent le Niemen, 1000 canons, 30 000 wagons, 150 000 chevaux,
plusieurs milliers d’officiers et d’aides de toutes sortes.

Premier officier : -- Le tiers de cette armée était composé de soldats frangais, le reste de
Belges, de Carinthiens, de Croates, de Dalmatiens, de Saxons, de Bavarois, de Polonais,
d’Autrichiens, d’Espagnols, de Portugais, de Danois, de Suisses, de Prussiens, et j’en
passe.

Deuxiéme officier : -- Votre armée était une vraie tour de Babel.
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Premier officier : -- Vous traitiez vos alliés comme des chiens. Les Polonais et les
Allemands ne recevaient pas de fourrage pour leurs chevaux ni de ration pour eux-
mémes.

Deuxi¢me officier : -- Ils n’osaient s’approcher d’un feu allumé par un Frangais pour
chasser les moustiques la nuit ou pour se réchauffer les soirs de pluie. ... Ils étaient
repoussés sans pitié. ... Quelle haine entre ces nations!

Premier officier : -- Mais que pouvaient faire les Frangais sans eux?

Jean-Victor Poncelet (tristement) : -- Tout cela m’accable. Mais, je ne peux nier les faits.
Depuis le début de 1’été, nous poursuivions une armée fantdme qui ne laissait derriére
elle que des champs briilés et des villages abandonnés.

Premier officier : -- Une armée qui se défilait devant vous, en ordre, sans abandonner un
seul canon.

Deuxieme officier : -- Vous avanciez en désordre dans les ornicres creusées par les
wagons de notre armée.

Jean-Victor Poncelet (lentement, puis crescendo) : -- Les piqires d’insectes,... la soif
que I’eau stagnante ne parvenait pas a étancher, ... la poussicre suffocante qui emplissait
les narines, qui empéchait de voir, qui parcheminait la gorge. Vous n’avez aucune idée de
I’épaisseur du tunnel de poussiere qui nous enveloppait et sur lequel les rayons du soleil
dansaient une gigue démoniaque. On était dans un four, on suffoquait, méme la nuit ne
parvenait pas a rafraichir le fond de ce tunnel. ... (Puis d’un ton réflexif.) Plusieurs
centaines de jeunes gens se suiciderent ne pouvant plus supporter la poussiére qui rendait
fou.

Deuxieme officier : -- Ou alors, ¢’était la pluie, qui transformait cette poussiere en boue
insidieuse et qui, la nuit, vous faisait grelotter.

Jean-Victor Poncelet (haussant le ton) : -- Les chevaux devaient rester sellés a cause de
la menace constante des cosaques qui €taient eux aussi comme des insectes. ... Allons,
messieurs, je m’enflamme. Pardonnez a ces souvenirs qui m’empéchent de faire honneur
a ces mets. ...Mais, ... ces tourments ont pris la vie de plusieurs de mes camarades.

Premier officier : -- Nous pouvions, en regardant un champ ou un village, deviner aussitot
s’il avait été traversé par votre armée ou par la ndtre. Nos excréments respiraient la santé,
les votres n’étaient que de la chiasse liquide. Vous n’aviez plus comme nourriture que de

la viande de cheval qui vous donnait la dysenterie. Vos chevaux et vos hommes avaient la
colite et la diarrhée.

Deuxieme officier (en riant) : -- Ce n’est guére une conversation de table! Heureusement
que la gent féminine ne I’honore pas de sa présence.
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Jean-Victor Poncelet : -- Il y a tellement d’espace pour la poussiere et la boue dans cette
Russie. Tout se perd dans ce paysage, mé€me les villages et leurs habitants.

Premier officier : -- On m’a dit que, lorsque vous alliez voir vos officiers supérieurs pour
obtenir de la nourriture pour vos chevaux, ils vous répondaient que leur devoir était de
vous envoyer a la bataille et non de vous nourrir.

Deuxieme officier : -- J’ai vu vos chevaux en étre réduits a manger le toit de chaume des
maisons non encore brilées.

Premier officier : -- J’ai vu des soldats a plat ventre boire ’urine des chevaux dans les
fossés; ces pauvres chevaux qui parfois devaient rester 30 heures sans boire ni manger.

Jean-Victor Poncelet : -- Nous sommes enfin arrivés devant Moscou. Personne n’est venu
a notre rencontre nous remettre les clefs de la cité. Les Russes préféraient émigrer en
Sibérie plutot que de se soumettre a Napoléon.

Premier officier : -- Et vous semblez surpris!

Jean-Victor Poncelet : -- Moscou briilait. La nuit, a quatre milles du foyer principal, nous
pouvions lire une lettre comme en plein jour. Enfin, malgré tout, nous sommes entrés a
Moscou. Il restait assez de vin et de nourriture pour remplir nos ventres vides. Notre
moral remonta.

Deuxieéme officier : -- Les quelques prisonniers russes que vous avez faits nous ont
raconté qu’ils n’avaient jamais rencontré une armée si puante. Vous ne vous étiez pas
lavés depuis votre départ de Paris et vous disiez que nous, les Russes, étions des
barbares.

Premier officier : -- Et que vos alliés étaient des chiens.

Deuxieme officier : -- [l n’y avait aucun sentiment chrétien dans votre armée.

Premier officier : -- Aucun chapelain ne vous accompagnait. Croyiez-vous a une vie dans
I’au-dela?

Deuxiéme officier : -- Sauf, bien entendu a I’article de la mort.

Premier officier : -- Soudainement, Dieu acquérait une popularité due a la panique de vos
athées devant leur fin imminente.

Deuxieme officier : -- La moitié¢ des églises briilerent complétement et 1’autre moitié fut
fortement endommagée. Un véritable sacrilege.

Jean-Victor Poncelet (accusateur) : -- C’est vous qui avez mis le feu a Moscou. Vous
aviez méme retiré tout ce qui nous aurait permis d’arréter le feu. Nous n’avons pu trouver
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un seul boyau d’arrosage. Nous voulions nous arréter, nous reposer et prendre nos
quartiers d’hiver a Moscou mais Napoléon réalisa les dangers d’un hiver moscovite et
donna I’ordre de repartir.

Les dialogues qui suivent se font sur un ton plus calme, repu, comme apres un bon repas,
un ton qui constate plus qu’il n’accuse.

Deuxieme officier : -- Notre Tsar, lui, refusait toujours de signer la paix. Ses prédictions
se réalisaient.

Premier officier : -- Il était beaucoup trop tard pour vous. L hiver arrivait au grand galop.
Jean-Victor Poncelet : -- Les prisonniers russes nous avaient avertis. Ils nous disaient
que, dans moins de quinze jours, le froid sévirait, que nos ongles tomberaient, que nos
armes s’échapperaient de nos mains engourdies et de nos doigts a moitié pourris par la

gangrene.

Deuxieme officier : -- Vous avez quitté Moscou en faisant sauter tout ce qui restait
encore debout.

Premier officier : -- La perte de Moscou n’est pas la perte de notre mere patrie.
Deuxi¢me officier : -- Moscou a briilé¢, mais notre mere patrie sait guérir ses plaies.
Jean-Victor Poncelet : -- Larrey, notre chirurgien en chef qui, a Borodino, a di, en vingt-
quatre heures, faire deux cents amputations, dit qu’il n’avait de toute la campagne
d’Espagne souffert autant.

Premier officier : -- La souffrance n’enseigne pas.

Jean-Victor Poncelet : -- Un jour, j’ai entendu le maréchal Ney dire : « Ceux qui en
reviendront auront les couilles attachées avec du fil de fer. »

Premier officier : -- Et les autres?

Deuxieme officier : -- Les autres qui avaient les couilles gelées se mettaient un fusil dans
la bouche.

Jean-Victor Poncelet : -- Apres quelques heures, un cheval mort devenait gelé dur comme
fer. Nous n’avions pas le temps d’attendre pour le cuire. Alors, tandis qu’avec peine, les
pauvres chevaux marchaient encore, on les saignait pour se faire rapidement du boudin
sanguinolent ou un genre de sorbet au sang cru, quand il n’y avait pas de feu.

Deuxieme officier (accusateur, soudainement) : -- Oh! Mais j’ai vu pire. Vous coupiez a
méme leur cou, leurs flancs et leurs cuisses, des tranches de viande. IIs étaient devenus
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des charognes ambulantes; le froid empéchait le sang de couler et les engourdissait. Ils ne
ressentaient pas la douleur, ils étaient anesthésiés.

Premier officier (pensif) : -- Oui, c’est vrai, le froid arréte les hémorragies et limite les
infections.

Deuxieéme officier : -- Ils pouvaient ainsi marcher quelques jours.

Premier officier : -- Puis, petit a petit, la couleur du sang coagulé passait du rouge a un
jaune chargé de pus.

Deuxieme officier : -- Les prédictions des prisonniers russes se réalisaient. Vous perdiez
des parties de votre corps. Vos doigts de pieds, de mains, vos oreilles, vos nez tombaient.

Jean-Victor Poncelet : -- Nous ne nous en apercevions méme pas. La glace se gonflait
dans nos vétements, elle coupait la circulation sanguine. ... Il n’y avait aucune douleur au
début.

Premier officier : -- Seulement un engourdissement, un abétissement généralisé.
Jean-Victor Poncelet : -- Un immense linceul blanc nous séparait de nos sensations.

Premier officier : -- Vous étiez des spectres, des automates dont la mécanique déréglée
avait encore le pouvoir de vous faire avancer quelques pas.

Jean-Victor Poncelet: -- Dés que ce pouvoir s’éteignait, nous nous allongions et nous
mourions.

Premier officier: -- Si I’ordre avait prévalu a Smolensk, vous auriez pu avoir assez de
fourrage et de farine pour refaire vos forces. Mais vous étiez au-dela de I’organisation, de
la civilité, de I’obéissance, de toute humanité. Tout fut gaspillé ou volé par le plus fort
qui s’empiffra honteusement et revendit a des prix usuriers ce qui devait appartenir a
tous. Vous avez repris la route, encore plus affaiblis qu’a votre arrivée.

Jean-Victor Poncelet (montre des signes de fatigue, touche son bandeau, et en hésitant) :
-- Oui, mais nous reviendrons. ... Nous n’avons pas perdu la guerre, ... a peine une
bataille. Napoléon reviendra.

Deuxieme officier : -- Notre ami est épuisé, laissons-le se reposer. Mais dis-moi : Apres
I’Ecole Polytechnique, tu es parti pour Metz n’est-ce pas?

Jean-Victor Poncelet (en cachant un bdillement): -- Oui. J’ai fait I’Ecole d’ Application a
Metz.

Deuxieme officier : -- Nous avons besoin de batisseurs de ponts, d’ingénieurs capables de
tracer des plans pour édifier des blockhaus, des forts, des redoutes, des hopitaux.
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Premier officier : -- Pourquoi ne pas vous joindre a nous? Pourquoi accepter ce sort
atroce qui vous attend sur la longue route vers Saratoff.

Deuxi¢me officier : -- Tres peu de prisonniers parviennent dans ces prisons lointaines.
L’hiver est particuliérement cruel. Pourquoi perdre tout ce talent qui t’habite, ces longues
années d’apprentissage?

Jean-Victor Poncelet (fout a fait réveillé, fier comme un coq): -- Messieurs, je vous
remercie de votre hospitalité. Permettez-moi de me retirer, vous 1’avez dit, la route est
longue jusqu’a Saratoff. Adieu, Yvan Dorinovitch. Je vous attendrai a Paris, apres la
guerre.

Poncelet se retire et les deux officiers continuent leur conversation.

Deuxieme officier : -- Quel dommage qu’il n’accepte pas notre offre.

Premier officier : -- Quel dommage qu’il soit aussi fier que nous!

Deuxieme officier : -- Jean-Victor €tait considéré comme 1’un des étudiants les plus
prometteurs de sa division. Il avait le défaut de ne pas ménager sa santé et fut attaqué de
fievre intermittente rebelle. Sa santé reste précaire, il ne pourra jamais survivre a cette
longue marche.

Premier officier : -- La situation est terrible sur les routes. Je viens de recevoir un rapport
qui m’a donn¢ la chair de poule. Cinquante prisonniers ont été briilés vifs et cinquante
autres enterrés vivants par les paysans. Les paysans, parfois aidés par les cosaques, volent
les vétements des prisonniers et les abandonnent nus sur les routes. L’empereur n’y peut
rien. Ces paysans croient accomplir un acte patriotique en tuant un prisonnier.

Deuxieme officier : -- Comment les convaincre du contraire quand ils ont vu la Russie se
sauver lachement devant elle-méme en ne laissant que des cendres sur sa retraite. Ces

paysans ont tout perdu. Ils ne comprennent pas la stratégie de nos généraux.

Premier officier : -- La brutalité ameéne la brutalité. La Bible ne nous enseigne-t-elle pas
« (Eil pour ceil, dent pour dent »?

Deuxieme officier : -- N’avons-nous rien appris au cours de tous ces millénaires?

Premier officier : -- Je me demande parfois si Napoléon n’a pas été plus cruel que nous
envers sa Grande-Armée.

Deuxieme officier : -- Allons nous coucher, tu dis n’importe quoi!

Premier officier : -- Je ne blague pas. L histoire jugera.
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Scéne 3

La longue marche vers Saratoff, au bord de la Volga. Au début, Poncelet se remémore
des souvenirs de la retraite et petit a petit s’évade par la vie de [’esprit, il marche sans se
rendre compte des horreurs et embiiches qui jonchent son parcours. Un monologue ou
parfois dialogue avec la mort et quelques dialogues avec des compagnons d’infortune et
des cosaques. La mort est une jeune fille de blanc vétue. Ses cheveux sont des glagons.
Elle est habillée de glace et de neige. Elle est fardée de blanc. Elle est grande et mince et
porte une faux de cristal. Aussi blanche qu’elle était rouge et noire dans la scene
précédente. 1l faut créer [’illusion que Poncelet parcourt des centaines de lieues (1200
kilometres font approximativement 300 lieues) durant cing mois, alors que se
deérouleront, derriere lui, des décors peints sur une longue toile. Des villages, des
paysans, des chaumieres isolées, quelques chiens errants, des rivieres, des bois, des
chariots renversés, des objets abandonnés. Un ciel étoilé, des paysages de neige infinis,
le jour, la nuit défilent, la neige aveuglante de blancheur des steppes glacées et la nuit
profonde accompagnée de la Voie lactée. Des prisonniers s’ avancent sur un chemin
encadrés par des cosaques.

Soldat prisonnier (s ‘arrétant de marcher et s’adressant a Poncelet) : -- Tuez-moi, je n’en
peux plus, tuez-moi, je ne ferai plus un seul pas.

Jean-Victor Poncelet : -- Calme-toi, viens, bois une gorgée d’eau. Il y aura une étape dans
une lieue. Encore un petit effort.

Soldat prisonnier : -- Non, non, je veux mourir tout de suite et non a petit feu
d’épuisement, de froid, de faim. Aidez-moi a mourir, non a vivre.

Un cosaque s’ approche.

Premier cosaque: -- Avancez, que se passe-t-il?

Soldat prisonnier : -- Tuez-moi! Je vous en supplie. Tuez-moi
Jean-Victor Poncelet : -- Non, ne le tuez pas, je vais m’en occuper.
Soldat prisonnier : -- La mort est un bienfait, tuez-moi. Voici ma poitrine.
Poncelet essaie de s interposer.

Premier cosaque: -- Pourquoi te refuserais-je ce bienfait que tu réclames? Voila, ...
meurs!

Le cosaque le transperce de sa lance, la colonne continue sa marche et le corps du soldat
est laissé derriere. D autres prisonniers fouillent ses vétements, son havresac pour
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trouver des miettes de nourriture ou des objets utiles. La colonne se reforme a coups de
knout distribués généreusement. On entend des jappements, des murmures, des
hurlements de loup, de temps en temps, pendant que la colonne avance.

Premier cosaque (s ‘adressant a Poncelet) : -- Pourquoi t’opposer a cette mort. Ce sera
bientot ton tour. Cette nuit sera encore plus froide. Tu t’endormiras et ne te réveilleras
plus.

Jean-Victor Poncelet (exténué, avec un ton d’incantation, se parlant a lui-méme) : -- Non,
je vivrai. Poncelet sauvera Poncelet. Toutes ces études que j’ai faites, toutes ces idées que
j’ai couvées n’enrichiront pas le sol de la Russie. Je retournerai en France. Je suivrai
I’exemple de Mellé. 11 disait si je sauve mon cheval, lui a son tour me sauvera. Je suis
encore plus démuni que Mellé, il ne me reste que moi, mais si je sauve Poncelet, lui, a
son tour, me sauvera.

Premier cosaque: -- Pauvre toi, tu divagues. Ta fin approche.

Jean-Victor Poncelet (reprenant un peu d’énergie d ce souvenir) : -- Non! Ecoute-moi, je
vais te raconter la belle histoire d’un cheval nommé Cadet. Son maitre, Mellé, un dragon
frangais, croyait dur comme fer que, s’il sauvait son cheval, son cheval, a son tour, le
sauverait. Mell¢ et Cadet avaient participé aux campagnes de Napoléon, depuis 1806, en
Prusse, en Pologne, en Espagne et en Allemagne. Je les ai rencontrés pour la premicre
fois durant la campagne de Russie. J’ai vu Mell¢ faire un trou, a coups de pic, dans la
glace, au milieu du lac, afin de trouver de 1’eau pour son cheval. Je 1’ai vu se faufiler
derricre les lignes ennemies pour lui rapporter du fourrage et de la paille. La derniére fois
que j’ai vu Mellg¢, il était sur un toit en flamme essayant de voler un peu de chaume pour
le nourrir. Il me disait : « Je suis arraché a ma mort dés que je pense a mon cheval. C’est
lui qui me sauve. Moi je ne lui donne qu’un peu d’eau et de fourrage. » C’est une belle
histoire. Non?

Premier cosaque : -- Attends, @ mon tour de te raconter une autre histoire. J’ai vu, avant
que la terre ne gele, un de vos soldats amputés de ses deux jambes se réfugier dans la
carcasse d’un cheval qui venait de mourir au bord d’un ruisseau. Il prit la cervelle encore
chaude du cheval et s’en coiffa pour se protéger du vent. Quelques jours plus tard, je
I’apercus de nouveau. Il n’avait pas bougg. Il se nourrissait des tranches de chair qu’il
découpait a méme la carcasse qui lui servait de maison. Il buvait I’eau du ruisseau. Une
eau stagnante remplie de membres épars et de cadavres. (Véhément.) Vous n’étes plus
que des charognards. Vous serez, pour un temps, sauvés par des charognes, le temps de
devenir, vous-mémes, charognes pour d’autres charognards. .. Qu’en pense Monsieur le
lieutenant?

Jean-Victor Poncelet (devient véhément a son tour) : -- Non, non! Je réve. Je vais me
réveiller @ Metz. Je suis au théatre : je joue le role d’un prisonnier de guerre. Mon ame va
me reprendre et me ramener a mon quotidien, a mes vanités, a mes convoitises normales.
Ce role m’impose la sensation de faim et de froid. Je me débats dans les affres de la soif
et de la maladie. Mon corps est saturé de souffrance et pourtant il avance encore vers elle.
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... Non, non, non! Ce n’est pas la fin. J’ai de I’énergie, beaucoup d’énergie, il me faut
seulement la trouver, la dénicher la ou elle se terre.

1l s assoit épuisé. La Mort s’approche de lui.

La Mort (aguichante et raisonnable) : -- Pourquoi te débattre ainsi. Tu es un insensé.
Dépouille-toi du poids de cette humanité assoiffée, pleine de rhumatismes et d’engelures.
Envole-toi comme I’oiseau. Pourquoi résistes-tu? ... Tes traits commencent a prendre la
couleur de I’argile et perdent leur cohérence de chair.

Jean-Victor Poncelet : -- C’est encore toi, ma Mort?

La Mort (tendrement) : -- Oui. Je suis ta Mort et je suis la Mort. Je suis I’insaisissable
ambiguité du particulier insoutenable et de I'universel anonyme. Je ne suis la que pour toi
... et je ne suis 1a que pour tous. Je te surprendrai comme un voleur mais tu me cotoies
tous les jours. Plus tu te familiarises a ma présence et plus je te deviens étrangere. Plus tu
m’apprivoises, plus tu me rends distante.

Jean-Victor Poncelet (doucement) : -- Ma Mort, tu es toute blanche. Je te reconnais sous
ce déguisement de neige et de givre, arborant ta faux de cristal. Tu me renifles comme un
morceau de choix. Je n’ai plus que la peau sur les os. Tu ne feras certes pas bombance
avec moi.

La Mort (maternelle) : -- Tant d’obstination dans ce corps que la faim et le froid
s’amusent a torturer. Viens, ... viens te reposer contre moi.

Jean-Victor Poncelet (fait un monologue et oscille entre le découragement et I’espoir
d’une phrase a [’autre) : -- Non, ... je ne t’écouterai pas. ... Voila, ... je fais le point. ...
Il faut que je me souvienne. ... J’étais sous les ordres du colonel Bouvier qui avait été
chargé de la démolition de Smolensk. ... Oui, c’est bien ¢a. ... Nous étions restés a
Smolensk avec I’arriere-garde de 1’armée. Il regut 1’ordre, a notre sortie de cette ville, de
prendre le commandement des troupes de génie. Ensuite, ... ensuite ... a Krasnoi. Les
Russes y étaient déja installés avec trente ou quarante mille hommes? ... Avec trente, ou
quarante mille hommes? ... Je ne sais plus. ... Le Maréchal Ney nous fit charger a la
baionnette afin d’enlever les batteries de I’ennemi; ce fut 1a que mon colonel ainsi que les
deux autres capitaines du génie furent tués par la mitraille. ... Je n’eus que mon cheval
tué sous moi, mais j’ai tout perdu : chevaux, effets personnels, argent. (Se regardant les
mains.) ... Il ne m’est resté que cette vie. Que cette vie que tu veux me prendre, toi, ma
Mort. ...

La Mort [’entoure de ses bras.

La Mort : -- Voila, tu deviens raisonnable. Dors, 13, doucement. Je te prends dans mes
bras.
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Jean-Victor Poncelet (continue a exercer sa mémoire, lentement, il ne réagit pas aux
suggestions de la Mort) : --Je fus blessé ... et fait prisonnier tandis que le maréchal Ney
se retirait avec les débris de son corps d’armée. ... Oui, c’est bien ¢a. ... (Puis avec
entrain et joie.) Je vis. ... Ma mémoire fonctionne toujours. C’est merveilleux. ... Elle
imprimera un journal de route qui me tiendra compagnie et que je pourrai relire, chaque
soir, a la lumiére de la Voie lactée.

Premier cosaque (poussant brusquement Poncelet pour le forcer a se relever) : --
Avance! ... Tu as les yeux dans le vague. Réveille-toi. Autrement tu seras laissé, seul, et
les loups se régaleront de la moelle de tes os. Avance! La prochaine fois je t’abats sans
avertissement.

Un soldat avec une jambe de bois, prisonnier aussi, se place alors derriére Poncelet et
tente, tant bien que mal, de le suivre. Poncelet ne réalise pas sa présence. Il fait noir. La
colonne marche toujours. Les étoiles et la Voie lactée apparaissent sur la toile qui défile
derriere les acteurs.

Soldat a la jambe de bois (s ‘adressant au cosaque) : -- Ne vous en faites pas, je veillerai a
ce qu’il ne retarde plus 1’avance de la colonne.

Jean-Victor Poncelet (se remettant en marche, et continuant son monologue comme si de
rien n’était) : -- Qu’il est bon d’avoir une mémoire, je dois la préserver, la garder au
chaud. C’est elle qui me rassemble et me raménera dans mon pays. ... Je marche, et je
marche et je marche. ... Oui, mais aujourd’hui, je me suis rendu compte qu’il me faut
compter sur ma mémoire. C’est elle, I’amie, qui me gardera en vie. Je la sauverai et elle
me sauvera. ... [l a commencé a geler a la fin d’octobre. ... Nous dormions a méme le sol
et un matin, j’ai déchiré mon manteau en essayant de le sortir des griffes du gel qui le
retenait a la terre. ... J’ai tellement soif. ... Mais, ¢ca prouve que je vis si je ressens la soif.
... C’est bon d’avoir soif. La soif coule dans mes veines comme une vie nouvelle. ... Je
vis. ... (Il prend une grande respiration. Regardant les étoiles.) Les étoiles sont si
proches que je pourrais presque les toucher. Elles sont si brillantes, mais, ... leur feu me
glace. La beauté est si proche ... et si loin. ...

La colonne s’arréte. Un feu de camp peut apparaitre sur la toile de fond. Tous se
couchent les uns contre les autres, prés du feu. Il fait noir. Un silence percé de loin en
loin par le hurlement des loups. Quelques instants passent, puis [’aube se leve. Poncelet,
qui s’est levé avant les autres, regarde au loin.

Jean-Victor Poncelet : -- Que c’est étrange de voir les orniéres du chemin s’élancer a
perte de vue et donner I’impression de se rejoindre en un point lointain. (Représenter sur
la toile qui défile un tel chemin.) Je ne pourrai jamais atteindre ce point. ... Méme si je
marche des jours et des jours, ce point sera toujours aussi lointain. ... C’est un point qui,
comme la Russie tout entiére, fuit et fuit jusqu’a notre épuisement. ... C’est un point a
I’infini. ... Mais ... voyons, les lois de la perspective telles que redécouvertes par
Brunelleschi nous permettent de représenter sur un tableau un chemin se perdant vers un



Le jeune homme et la mort / Marie La Palme Reyes Reyes 27

point horizon. Mais ce point horizon, ... il est dans le tableau. Ce point horizon, c’est moi
qui le percois. Il nait de mon point de vue. ... Je pars de moi pour explorer le monde.

Les mouvements reprennent dans le camp. Les feux s allument. Le soldat a la jambe de
bois et la Mort suivent toujours Poncelet.

Soldat a la jambe de bois (en tendant une tasse) : -- Mon Lieutenant, j’ai trouvé un peu de
poussiere de feuilles de thé. Buvez, ¢’est chaud.

Jean-Victor Poncelet : -- Merci. (/I sourit abstraitement sans se rendre compte de ce
qu’on lui offre et reprend aussitot sa méditation. Il parle lentement.) Brunelleschi,
homme de la Renaissance. Si je sors de cet enfer de glace, j’irai a Florence admirer son
dome. ... La Renaissance, moment fondamental ot ’homme revétu d’une fierté nouvelle
écarte la vision absolue de Dieu et devient lui-méme la source du rayonnement qui
¢claire et ordonne les objets du monde. ... Je (et non Dieu) vois ces deux droites
paralléles se rencontrer dans un point a I’horizon. ... Mais ou est ce point a 'infini? ...
L’horizon forme-t-il une droite? Ou un cercle? ... La droite a I’infini? ... A-t-on besoin
de nouveaux principes pour résoudre toutes ces questions? ...Comment faire une
géométrie qui s’approprie tous ces points a I’infini, qui les intégre dans sa structure au
méme titre que tous les autres points accessibles? ... Une géométrie qui tiendrait compte
de ’homme et de ses points de vue. ... Comment agencer tous ces points de vue
disparates?

La colonne se remet en marche.

La Mort ( marchant aussi derriere Poncelet) : -- Son esprit s’envole suivant le cours
capricieux des droites infinies. Je n’ai plus d’emprise sur lui. Ces étendues qui font
mourir ses compagnons grisent son esprit de constructions géométriques. J’ai
I’impression qu’il est prét a rendre son dernier soupir, mais, aussitot, son esprit se pointe
et me tient téte. (Songeuse.) J’ai souvent eu maille a partir avec des gens de son acabit :
des mathématiciens, des géométres. ... Je prends rendez-vous. Tout s’annonce bien. Puis,
soudain, leur esprit s’égare dans un théoréme et ils en oublient leur rendez-vous. Ils me
font perdre mon temps. (S adressant a Poncelet.) Arréte, écoute-moi! Qu’est-ce que c’est
que ce point a I’infini que tu matérialises sans cesse au devant de toi et que tu sembles
suivre inexorablement.

Jean-Victor Poncelet : -- Regarde les deux co6tés de ce chemin que nous suivons et qui
s’¢lancent droit devant nous. Ne vois-tu pas qu’au loin, ils semblent se joindre sur ce
point noir qui est peut-étre un cosaque venant vers nous? J'imagine les cotés du chemin
comme deux droites, et regarde : elles sont paralleles. Va aussi loin que te porte ton
regard et que vois-tu?

La Mort : -- Les deux droites se rencontrent.
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Jean-Victor Poncelet : -- Et bien, Euclide disait que deux droites paralléles ne se
rencontrent jamais. ... [l n’avait probablement jamais marché dans ces infinitudes
glacées. Ils ne connaissaient pas les steppes enneigées de la Russie.

La Mort : -- Tu parles toujours d’espace, de géométrie. Pour moi, il n’y a que le temps
qui compte. ... (D 'un ton important et emphatique.) Ta mémoire et ton imagination
distordent mon temps.

Jean-Victor Poncelet (qui n’écoute plus la Mort et tout en marchant d’un bon pas la
laisse derriere lui) : -- Je voudrais étudier les propriétés projectives des figures. ... Je
voudrais trouver les propriétés qui subsistent a la fois pour une figure donnée et pour
toutes ses projections ou perspectives. ... Les angles, les distances ne se préservent pas
par projection, pourtant quels en sont les invariants? Quels éléments sont préservés par
les projections? ... (Puis, sur un ton désespéré.) Mais que puis-je faire sans papier, sans
crayon, sans livre? ...

La Mort (rattrape Poncelet et entend cette question) : -- Rien. Rien du tout. Tu ne peux
rien faire.

Jean-Victor Poncelet (raisonnable) : -- Je laisserai Pascal, Desargues, Monge
accompagner ma longue marche. Je me mettrai a I’écoute de leurs enseignements jadis
gravés dans ma mémoire. Les yeux fermés, je n’ai pas besoin de livre ou de crayon. Je
peux faire des constructions imaginaires et visualiser leurs projections dans I’espace.

La Mort (agitant sa faux de cristal, furieuse et tapant des pieds) : -- Je hais la mémoire!
Je hais I’imagination. Tu penses, tu te réchauffes, tes yeux sourient et tu as plus d’énergie
qu’au début de la journée. (Elle prend une voix hypnotisante, monotone.) Pourtant, tu
n’as aucune chance. Abandonne-toi. Mets au repos la mécanique de tes méninges.
Marche, marche, encore un pas, puis un autre. Tu es prisonnier, tes compagnons te
croient mort. Il fait vingt-six degrés sous zéro. Le vent se déchaine. Couche-toi sous cette
couverture de neige, je te recouvre, dors, ne pense a rien. Viens, viens.

On entend les sifflements du vent. Les prisonniers grelottent.
Jean-Victor Poncelet : -- Oui, c’est bien ¢a. ... Il faut que tous les points a I’infini d’un
plan se trouvent sur une droite a I’infini. (// marche en pensant a haute voix,

completement indifférent a ce qui se passe autour de lui.)

La Mort : -- Il ne m’entend plus. Il ne réagit plus & ma présence, moi, sa toute jeune et
belle mort! Il n’est qu’un monstre, un monstre de la survivance.

Le soldat a la jambe de bois qui suivait Poncelet, s ’approche de lui. Poncelet est absorbé
par ses pensées. La Mort continue a les suivre, furieuse, murmurant tout seule des

imprécations.

Soldat a la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, puis-je marcher a vos cotés?
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Jean-Victor Poncelet : -- Certainement, mais, je ne suis pas de trés agréable compagnie. 11
semble que méme la Mort me boude. Elle n’apprécie pas mes remarques sur la géométrie.
... Elle n’aime que le temps, le temps qui me rapproche d’elle.

Le soldat a la jambe de bois hausse les épaules. 1l ne comprend rien a ce que raconte
Poncelet. Il ne voit ni n’entend la Mort.

Soldat a la jambe de bois (se parlant a lui-méme) : -- 11 était temps que je le prenne en
main. Il parle de la mort comme d’une personne vivant a ses cotés. Il divague le pauvre.
... Si jeune et déja si fou!

1ls font quelques pas en silence.

Soldat a la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, j’ai trois pommes de terre sous ma chemise
(il les montre a Poncelet). Nous pourrions les partager ce midi. ... Malheureusement,
elles gotitent un peu la terre.

Jean-Victor Poncelet : -- Lorsque je mange la terre pour tromper ma faim, je n’y retrouve
jamais le gotit des pommes de terre. Ce sera un changement. ... Merci, mon brave, ta
générosité me touche. Nous pourrions les faire cuire a 1’arrét de ce midi. Il me reste un
soupgon de sel dans la poche de mon pantalon.

Soldat a la jambe de bois: -- Nous ferons un festin.
Jean-Victor Poncelet : -- Comment t’es-tu procuré cette friandise?

Soldat a la jambe de bois: -- Mon copain en mourant me les a données. ... Si nous
saignions le cheval de notre brute de cosaque, nous pourrions nous faire du boudin. Du
boudin noir et des pommes de terre bouillies avec du sel.

Jean-Victor Poncelet : -- Je ne te le conseille pas, a moins que tu ne veuilles aussi gotiter
au knout. Ca réchauffe.

Soldat a la jambe de bois: -- Permettez-moi de vous avouer quelque chose que je n’ai
jamais, jusqu’a présent, confié¢ a personne. Vous comprendrez aussi, pourquoi je suis si
content que vous acceptiez de partager ces pommes de terre avec moi. ... J’ai réalisé a
ma grande honte, que je n’étais plus digne d’étre un homme.

Jean-Victor Poncelet : -- Ne parlez pas ainsi. Dieu dans sa grande miséricorde ..
Soldat a la jambe de bois : -- Non, non, écoutez-moi, le jour ou, ayant obtenu quelques

pommes de terre par la force, j’en mangeai une sur-le-champ et cachai les autres dans
mon havresac ...
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Jean-Victor Poncelet : -- Voyons, nous aurions tous fait la méme chose. Il y va de notre
survie.

Soldat a la jambe de bois: -- Monsieur le lieutenant, écoutez la suite. Ceci se passait bien
avant que je ne devienne prisonnier. Quand mes compagnons faméliques me virent
revenir, ils me demandérent si j’avais trouvé quelque chose a manger et je leur dis que
non. Eux, confiants, ils m’ont cru. Le lendemain, je me cachai dans un bois pour manger
une autre pomme de terre. Mais durant la nuit, elle était devenue dure comme une pierre.
Vous comprenez, il avait fait vingt degrés sous zéro. Je m’écorchai les levres en essayant
d’en prendre une bouchée. Je revins alors vers mes compagnons et lorsqu’ils me
demanderent si j’avais trouvé quelque chose, je leur montrai les pommes de terre gelées.
[ls voulurent savoir ou je les avais trouvées et je leur indiquai le bois ou je venais de me
réfugier pour en manger une. Ils s’y précipitérent et, évidemment, ne trouverent rien. Ils
essayerent de les réchauffer, mais elles fondirent comme de la glace. Vous savez ce qu’ils
firent ensuite?

Jean-Victor Poncelet : -- Va! Raconte.

Soldat a la jambe de bois : -- IIs m’invitérent a partager le boudin qu’ils avaient fait avec
le sang du dernier cheval qui les accompagnait. ... J’acceptai et, malgré ma faim
dévorante, j’avalais plus de remords que de boudin.

Jean-Victor Poncelet : -- La guerre, la souffrance, le froid produisent d’étonnantes
transformations dans nos esprits. Les actes d’héroisme et les actes de lacheté sont des
extrémes qui se rejoignent et ne dépendent plus de notre volonté, de notre étre quotidien.
Les circonstances les dictent et, ’homme, obnubilé par ses tourments, les exécute.

Soldat a la jambe de bois: -- Vous voulez me réconforter, mon Lieutenant. ... Merci. ...

A qui donner un morceau de pain quand il y a cent mille hommes qui meurent de faim?

... Mais, est-ce une raison pour que j’en mange deux? Le chirurgien Larrey, lui, donnait
tout. Peut-étre y a-t-il de ces hommes qui sont nés pour étre héros?

Jean-Victor Poncelet : -- Arréte de te tourmenter. Sois plus généreux avec toi-méme.

Soldat a la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, laissez-moi m’occuper de vous. Parfois,
lorsque nous traversons des villages désertés par les hommes partis guerroyer, des
femmes apitoyées par notre aspect et quelques jeunes enfants encore dans leurs jupes
s’aventurent a partager avec nous leur maigre pitance : des petits pains ou une portion de
soupe chaude. Vous ne vous présentez jamais pour recevoir cette nourriture, vous ne
tendez jamais la main. Je le ferai dorénavant pour nous deux.

Jean-Victor Poncelet : -- Pourquoi te soucier de moi?
Soldat a la jambe de bois: -- Je vois bien que vous n’avez pas I’habitude de quémander.

Vous ne mangez presque plus. Vous vous étes retiré dans votre téte. Avant que nous ne
devenions prisonniers tous les deux, je vous ai souvent apergu sur votre cheval surveillant



Le jeune homme et la mort / Marie La Palme Reyes Reyes 31

la construction des ponts de radeaux sur la Dwina et la Dniepr. Vous étiez partout a la
fois. A Smolensk, je vous ai vu pénétrer dans un fossé sous un feu épouvantable afin de
reconnaitre ’enceinte de la place.

Jean-Victor Poncelet : -- Je ne faisais qu’obéir aux ordres du général Haxo.

Soldat a la jambe de bois: -- Permettez-moi de vous aider. Peut-étre qu’en vous aidant, je
racheterai mon acte de lacheté.

Jean-Victor Poncelet : -- D’accord, si tu le veux, faisons route ensemble.

1ls continuent leur route en silence. Autour d’eux, les autres prisonniers se plaignent, les
cosaques s’impatientent et la Mort rit.

Jean-Victor Poncelet (s 'adressant au soldat a la jambe de bois en bouts de phrase) : --
Les Russes ont un trés bon systeme routier. ... Les nobles russes ont fait des sacrifices
incroyables pour sauver leur pays.

Soldat a la jambe de bois : -- IIs ne ressemblent pas a nos nobles qui ne pensent qu’a
s’enrichir.

Jean-Victor Poncelet : -- Quand je rentrerai en France ...

Soldat a la jambe de bois : -- Mon Lieutenant, mon Lieutenant, arrétez-vous, vite! (//
prend une poignée de neige et frotte vigoureusement les joues de Poncelet.) Vous avez de
grosses taches de gel sur vos joues.

Jean-Victor Poncelet : -- Je ne sentais rien. ... Merci. ... Oh! Que j’ai mal. Le sang
recommence a circuler. Ma joue est en feu.

Soldat a la jambe de bois : -- Frottez vos joues régulierement. Elles seront sujettes a geler
dorénavant. Ne vous approchez surtout pas d’un feu, la gangréne pourrait s’y mettre. J’ai
vu des soldats qui, pour activer la circulation de leur dos gelé, se sont mis prés d’un feu.
Le feu les a brilés sans qu’ils s’en rendent compte et la pourriture a fait le reste.

La Mort (avec un air découragé) : -- Je vois d’un mauvais ceil cette amitié qui se
développe. ... La fraternité est mon pire ennemi, pire encore que la mémoire et
I’imagination, car elle frappe beaucoup plus de monde sur les champs de bataille. ... La
fraternité est le dernier rempart, le dernier garde-fou; apres, il n’y a que 1’abandon, le
retrait du regard. C’est toujours un long siege qu’il me faut soutenir contre la fraternité et
I’amiti€ ... et j’en sors souvent vaincue. ...

Jean-Victor Poncelet : -- Dans quelle bataille as-tu perdu ta jambe?

Soldat a la jambe de bois: -- C’est tellement ridicule. Ce n’était pas au cours d’une
bataille. Lorsque nous sommes entrés a Witebsk, nous étions €puisés par la longue
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marche et les escarmouches constantes. Vous vous rappelez sans doute que nous avons
da rapidement reconstruire ce que les Russes avaient, selon leur habitude, détruit
volontairement en quittant la ville. En voulant redresser le treuil d’un moulin, nous avons
fait une fausse manceuvre et I’une des poutres d’appui est tombée sur ma jambe. On m’a
fait boire un peu de rhum, et notre chirurgien, monsieur Larrey, m’a amputé la jambe.
Depuis, je clopine tant bien que mal sur ce bout de bois.

Jean-Victor Poncelet : -- Je te trouve treés courageux.

Soldat a la jambe de bois: -- J’ai eu de la chance. Un de mes copains a perdu ses deux
jambes dans cet accident. Il est mort des suites de I’infection quelques jours plus tard.

Jean-Victor Poncelet : -- Ton moignon est-il douloureux?

Soldat a la jambe de bois: -- J’ai toujours I’impression d’avoir mes deux jambes. Ma
jambe amputée est comme une jambe fantdme. Parfois un bon, parfois un mauvais
fantome.

Jean-Victor Poncelet : -- Comment ¢a?

Soldat a la jambe de bois: -- Ma bonne jambe fantdme me permet de faire avancer mon
bout de bois, de marcher, de rester debout. Elle ne me fait pas mal. Mais la mauvaise est
insupportable. Parfois, le soir, lorsque j’enléve mon bout de bois pour dormir, elle
développe des douleurs lancinantes. A ce moment, j’ai I’impression que mes orteils
fantomes se recroquevillent dans des spasmes. Méme que des maux, que je n’avais pas
ressentis depuis des années, reviennent soudainement me hanter. J’ai eu, il y a une bonne
dizaine d’années, un ongle incarné qui s’est infecté et m’a fait horriblement souffrir, et
bien, le croirez-vous, ma jambe fantdome s’en souvient. Allez comprendre ce qui se passe.
Elle a une mémoire phénoménale. Tandis que ma jambe normale continue son train-train
quotidien, sans aucune mémoire des bons ou des mauvais moments. ... Je n’y comprends
rien.

Deux paysans s ’approchent de la colonne de prisonniers encadrée par les cosaques,
Poncelet retourne a ses pensées apres cet échange avec le soldat a la jambe de bois. On
entend le tic-tac de [’horloge. La colonne marche toujours, le décor change sur la toile
derriere. On voit un bois de coniferes enneigés.

Un paysan (indiquant Poncelet et s ’adressant au cosaque) : -- Vendez-nous ce prisonnier
pour dix roubles. Il n’en vaut pas plus, il est tout maigrichon. Il parle tout seul. Il doit
vous ennuyer. (Le paysan tend les dix roubles.)

Deuxieme cosaque (indiquant le soldat a la jambe de bois ) : -- Non, prenez plutot celui
qui a une jambe de bois. Il ralentit la marche de la colonne. Gardez vos roubles, je vous le
donne.
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Les paysans repartent avec le soldat a la jambe de bois qui se débat et essaie de se
sauver. lls disparaissent a l’orée du bois, et [’on entend, apres quelques instants,
d’affreux cris qui lentement finissent par s’ atténuer.

Jean-Victor Poncelet (brusquement sorti de ses cogitations par ces cris) : -- Que se passe-
t-11? Quels sont ces horribles cris ? On torture quelqu’un! Au secours!

Deuxieéme cosaque (s ‘approchant de Poncelet) : -- Ces cris auraient pu étre les votres.
Ces paysans voulaient vous amener. A ma suggestion, ils ont pris votre compagnon 2 la
jambe de bois. A 1’orée du bois, ils ont mis sa téte sur un billot, il I’ont écrasée a coups de
massue, de pelles et de batons.

Jean-Victor Poncelet (agité et essayant de se diriger vers [’orée du bois) : -- Oh mon
Dieu! Non! Ce n’est pas possible. Je lui parlais a I’instant. ... Pourquoi ne 1’avez-vous
pas défendu? ... Vous avez le devoir de tous nous amener a Saratoff. Il marchait sans
cesse malgré ses douleurs. ... Les horreurs ne cesseront donc jamais. ... Pourquoi? Mais
pourquoi?

Deuxi¢me cosaque (retenant Poncelet et [’empéchant de se rendre a l’orée du bois) : --
Ces paysans savent parfaitement que, par ordre de 1I’empereur, ils obtiendraient un ducat
s’ils remettaient un prisonnier sain et sauf aux autorités civiles. Mais, ils préferent nous
donner quelques roubles pour acheter un prisonnier et pour ensuite le tuer.

Le deuxieme cosaque s’éloigne de Poncelet brusquement.

Jean-Victor Poncelet (se parlant a lui-méme, sur un ton récitatif) : -- 1l est défendu aux
hommes de tuer leur prochain et ce geste sera puni; ... @ moins qu’il ne soit fait par de
larges compagnies au son de la trompette. ... (Regardant autour de lui.) Il n’y a pourtant
pas de larges compagnies. ... Les trompettes sont muettes. Nous sommes des prisonniers
sans défense. ... (Il pleure.) ... Personne ne pleure la mort des autres sur un champ de
bataille. Mais, ici, ... (regardant autour de lui) il n’y a pas de bataille. C’est I’horreur nue
dans une immensité aveuglante. (// a un long sanglot. Et soudainement en criant)
Pourquoi, pourquoi lui? ... (S’adressant au cosaque en criant a tue-téte) Pourquoi
m’avez-vous sauve la vie?

Deuxieéme cosaque (se rapprochant encore de Poncelet) : -- Vous étes un officier,
Monsieur. J’ai pour mission de vous amener aux prisons de Saratoff. Il n’était, apres tout,
qu’un pauvre soldat blessé qui de toute fagon allait mourir ce soir ou demain matin. Le
mourant, le blessé n’est déja plus un homme. On peut passer indifférent a ses cotés.
Vous devez pourtant le savoir, vous, Monsieur I’Officier.

Jean-Victor Poncelet (se parlant a lui-méme) : -- C’est pour cela que 1’horreur ultime
n’atteint pas les vivants, mais seulement ceux qui vont mourir. Oh mon Dieu!
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La Mort (se rapprochant de Poncelet et d’un ton didactique) : -- L apitoiement est une
sorte de rouille qui s’attaque a I’ame. ...Dorénavant, il m’appartient. ...Le Mal lui a
asséné un coup mortel.

Jean-Victor Poncelet (n ayant pas entendu la Mort, tres triste) : -- Que d’horreurs. Je suis
saturé d’horreurs. Mon pauvre, pauvre compagnon a la jambe de bois si vaillante! ...
(Puis avec un peu plus d’entrain, apres quelques instants de réflexion.) Le colonel
Bouvier, ... oui, (hésitant) 1l me disait ... que le seul reméde au désespoir est I’exercice;
et que, chez le vrai soldat, on ne trouve pas le regret et la pitié, mais seulement la bonté.

La Mort (d’un ton incantatoire, lent et pensif) : -- Le regret est une sorte de rouille qui
gruge la force de ’ame comme I’acide ronge le métal. ...

Jean-Victor Poncelet (solennel) : -- Adieu, mon courageux compagnon, repose en paix.
... Je me souviendrai de ton bon sourire. Ta mauvaise jambe fantdme ne te fera plus
souffrir. .. Ma mémoire de toi me fera vivre et tu vivras en moi.

La colonne continue sa marche. Le jour tombe, la nuit se leve. La marche se poursuit.
Poncelet parle tout seul. Il exerce sa mémoire en récitant le début de la Genése. Les
loups hurlent. Le vent siffle.

Jean-Victor Poncelet : -- Mémoire, mon amie, viens me tenir compagnie. .. Tu sais je ne
veux pas encore mourir. J’ai éprouvé la tentation de la mort et je I’ai repoussée. Aide-moi
a vivre. Nous ferons route ensemble quelques heures. Que vas-tu me raconter
aujourd’hui? (Prenant un ton lent de récitation, comme si la mémoire lui récitait le
catéchisme.) « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et
vide; les ténebres couvraient 1’abime, et I’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.
Dieu dit : ‘Que la lumiére soit!’ et la lumiére fut. ...» (Pensif, tres lentement, comme si
c’était lui qui reprenait le dialogue.) La lumicre fut,... la lumicre est, ... la lumicre sera.
... Comment imaginer un monde sans lumicre? N’est-ce pas Alexander Pope qui
écrivait :
«La nature et ses lois se terraient dans la nuit,
Dieu dit : ‘Que Newton soit’,
Et la lumiere fut.»

Oui, c’est bien vrai, (souriant) Newton fut le plus heureux des hommes, car, ... une seule
fois, il fut donné a ’homme d’établir le systeme du monde. (Changement brusque de
ton : méditatif.) Apres cela que me sera-t-il donné de faire? Que pourrai-je accomplir?

La colonne s’ arréte. Les prisonniers font un maigre feu de camp. Ils se couchent les uns
contre les autres. Les cosaques patrouillent autour du groupe. Des murmures de voix qui
peu a peu se taisent. On n’entend que les sifflements du vent et le hurlement des loups.
Apres un instant le rideau descend.
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ENTRACTE

Acte I1
Scéne 1

Prison a Saratoff. Une chambre sombre ou entre a peine la lumiere du jour par une
fenétre a carreaux donnant sur la Volga. Trois paillasses sur des lits de bois grossiers.
Un seau d’aisance. Un seau d’eau. Un petit poéle a charbon dans un coin et un seau
contenant un peu de charbon. Une table et trois chaises. Une porte a carreaux donne sur
un corridor. Poncelet est couché, recouvert d 'une mince couverture. 1l se remet
lentement de son épuisement provoqué par la longue marche. Deux officiers partagent sa
cellule : le lieutenant Jean Rémy et le capitaine Louis de Salvailles, d’anciens étudiants
de I’Ecole Polytechnique que Poncelet avait connus a Paris. Un gardien vient parfois
leur apporter de [’eau, du pain noir, parfois une soupe et différents objets qu’ils doivent
payer. On ne voit pas le gardien. Les officiers prisonniers ont la permission de se
promener dans et autour de Saratoff.

Jean Rémy : -- Regarde-le dormir d’un sommeil enfin réparateur. Durant ces quinze
derniers jours, j’ai souvent cru que nous le perdions. Depuis hier, il a meilleure mine. 1l
s’est réveillé tout a I'heure le temps de manger un peu de soupe.

Louis de Salvailles : -- Il n’a plus de fievre. Gardons-lui ce morceau de pain. Il doit
manger pour que ses forces reviennent.

Jean Rémy : -- Je ne peux encore y croire. Cinq mois de marche, cinq mois a subir les
pires privations, les coups, les insultes. Comment peut-il étre encore en vie? Un vrai
miracle.

Louis de Salvailles : -- Te rappelles-tu qu’en France, il avait dii, a plusieurs reprises,
interrompre ses études a cause de la maladie? C’est d’ailleurs la seule chose qui pouvait
I’arréter, il se tuait a 1’étude.

Jean Rémy : -- Nous, qui n’avons jamais été malades, n’aurions pu tenir le coup durant
ces cing mois.

Louis de Salvailles : -- Oui, tu as raison. Quelle chance n’avons-nous pas eue de
retrouver notre ancien compagnon russe, au quartier général de Smolensk! Tu as
remarqué que Dimitri nous a immédiatement reconnus parmi les prisonniers.
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Jean Rémy : -- Et, justement a ce moment, quelle veine qu’il parte rejoindre son frére en
mission a Bakou et qu’il nous offre de faire le trajet en berline de Smolensk a Saratoff.
Ces lieues de neige qui défilaient a toute vitesse, les attelages changés régulierement, plus
fringants les uns que les autres, et nous, assis confortablement sous les couvertures, a
deviser avec Dimitri sur I’avenir de nos deux pays. Quand je voyais ces longs contingents
de prisonniers, mon cceur se serrait, mais, que pouvions-nous faire?

Louis de Salvailles : -- Nous joindre a ces pauvres bougres et mourir?

Jean Rémy : -- Ou nous retrouver dans cette prison, ... en vie, ... pour mieux y attendre
la mort?

Louis de Salvailles : -- Ou partager avec eux les extravagances alimentaires de caviar et
de vodka que Dimitri avait entassées dans la berline ... ce qui, d’ailleurs, les auraient,
sans doute, tués plus stirement que le froid? Ni le caviar, ni la vodka ne sont a conseiller
aux affamés.

Jean Rémy : -- Ce que tu peux étre cynique! Mais nous ne pouvions quand méme pas
tous les entasser dans la berline.

Louis de Salvailles : -- Tu sais, je crois que Jean-Victor aurait refusé 1’offre de Dimitri. Il
a un sens du devoir et du patriotisme plutdt ... chatouilleux.

Jean Rémy : -- Honneur! Famille! Patrie! Travail! Droiture! Litanies qui sont sacrées
pour lui. ... Malgré tout, je ’aime bien. Un peu ennuyeux et moraliste, mais ...

Louis de Salvailles (interrompant Jean Rémy, regardant Poncelet et s approchant de lui)
: -- Regarde, il est agité. Il veut parler. ... Que dit-il?

Jean-Victor Poncelet (parle dans son sommeil, il se débat et éprouve des frayeurs) : --
Oh! Jai tellement froid. ... J’ai mal. Mon nez, mon nez est tombé (i/ se touche le nez et
le frotte). Je n’ai plus de pieds (il bouge les jambes). Mais, il faut marcher, oui, marcher
et encore marcher et toujours marcher. ... Les loups sont la. Vite, vite, il faut repartir. ...
Je ne peux plus bouger, ils approchent. Je ne peux plus me lever.... Il faut marcher,
marcher, marcher sans arrét.

Louis de Salvailles (secouant Poncelet): -- Réveille-toi, Jean-Victor, tu réves. C’est
encore un de tes terribles cauchemars.

Jean-Victor Poncelet (se réveillant, il aper¢oit ses amis et avec véhémence et désespoir) :
-- Oh! Le repos, I’oubli, ne plus me réveiller avec I’odeur de la chair pourrie, de la chair
brilée, de la chair torturée dans mes narines. Dans mes réves, je marche, je marche, je
marche toujours. ... Et maintenant, que je ne marche plus que dans mes réves, I’angoisse
me torture 1’estomac. Pourquoi suis-je en vie, moi? De quel droit suis-je en vie? La mort
m’a cOtoy€ tous les jours, pourquoi n’a-t-elle pas voulu de moi? Quelle vie me préte-t-
elle en retour? Une vie de réminiscences cauchemardesques, une vie de réves éveillés. 11
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y aura toujours ce tunnel de poussiere dans tous mes €tés, ces marches dans tous mes
sommeils, ces chevaux morts dans toutes mes joies, ... (d 'une voix infiniment triste) et ce
copain au crane fracassé a coups de pioches et de pelles dans tous mes réveils.

Louis de Salvailles : -- Viens, leve-toi, regarde le soleil d’avril qui pointe le nez sur la
Volga. Regarde ces lourds navires chargés des riches tributs de la Géorgie, de la Perse et
de la mer Caspienne qui sillonnent le plus grand des fleuves de I’Europe. Tu n’as plus de
fievre. Les infections causées par les engelures sont disparues. Il n’y a rien que le soleil et
le sommeil ne sauront guérir. Méme tes cauchemars vont s’atténuer avec le temps, et tes
souvenirs te laisseront dormir.

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, tu as raison. Ce ne sont que des cauchemars. Je revis. Le
soleil de ce printemps coule sa séve dans mes veines. L’horreur de cette guerre se
recroqueville comme une feuille de papier qui brile. J’éprouve enfin une pitié¢ réparatrice
pour tous mes pauvres compagnons motts. ... (D ‘une voix triste.) Quand la souffrance et
I’horreur de la guerre m’écrasaient, rien , ... rien ne m’émouvait. ... Un jour de 1’été
dernier, alors qu’il faisait 40 degrés, mon serviteur me fait un café et je m’assois a
I’ombre d’un arbre. Un cadavre nu s’y trouvait. Remarquez, je dis bien « un cadavre nu »,
alors qu’en fait c’était un de nos soldats morts, (de plus en plus véhément) un de nos
compagnons, un de mes compagnons, Luc-Henri. Mon compagnon Luc-Henri, vous
comprenez?

Jean Rémy : -- Calme-toi, Jean-Victor. Tes cris ne le rappelleront pas a la vie.

Jean-Victor Poncelet : -- Il n’était plus qu’un cadavre pour moi. J’étais insensible a toutes
€émotions, je n’étais capable que d’une seule pensée : «Une chance que ce cadavre n’a pas
encore commenceé a se putréfier, car j’aurais di alors prendre mon café sous le soleil
intense et non a I’ombre bénéfique de cet arbre. » ... Maintenant, .. (un gros soupir) j’ai
le loisir de me sentir coupable d’étre en vie. Méme ma culpabilité est un souffle de vie;
un souffle qui me donne la vie; la vie a travers la mort d’autrui, la vie a travers la mort de
Luc-Henri, a travers la mort de mon vaillant camarade a la jambe de bois.

Louis de Salvailles : -- Oui, ce sont des détails et des détails qui reviennent et reviennent
sans cesse dans les souvenirs. Les grands moments sont rares. Le danger était la seule
chose qui me tenait en vie, du piment sur la fadeur de I’abrutissement généralisé.

Jean-Victor Poncelet : -- Durant toute cette campagne, je ne me suis senti en danger que
trois fois : Sous les murs de Smolensk, ensuite quand on construisit les ponts du Dniepr
sous le feu de I’ennemi, et enfin le 18 novembre quand je fus fait prisonnier.

Jean Rémy : -- Ce n’est qu’a posteriori que 1’on reconstruit ces dangers. Sur le coup on
ne se rend compte de rien.

Louis de Salvailles : -- La nuit tombée, dans 1’obscurité de la solitude, on revit malgré
soi la journée et ’on commence a trembler de peur rétrospective, a imaginer des
alternatives toutes plus terribles les unes que les autres.
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Jean-Victor Poncelet : -- L’angoisse et la terreur n’ont pas droit de cité sur les champs de
bataille.

Jean Rémy : -- C’est pour cela que I’héroisme est possible, on ne pense pas sur un champ
de bataille, on ne réfléchit pas.

Louis de Salvailles : -- Qu’allons-nous faire en attendant la fin de cette guerre? Les
promenades dans les rues de Saratoff ne m’offrent pas beaucoup d’attrait. On n’y trouve
que des paysannes mal dégrossies et quelques frustes petits seigneurs qui ne sont aussi
que des paysans.

Jean-Victor Poncelet : -- Sommes-nous libres de nous promener dans les rues de Saratoff,
d’aller sur les berges de la Volga?

Jean Rémy : -- Notre prison est dans une autre prison. Les steppes incultes et la Volga
entourent Saratoff. Une évasion est impossible.

Louis de Salvailles : -- Dimitri nous a dit que Napoléon a laissé la Grande-Armée au
début de décembre et est entré a Paris pour lever une autre armée.

Jean-Victor Poncelet : -- Je suis stir que Napoléon viendra bient6t ouvrir les portes de
notre prison.

Jean Rémy : -- Bon, en attendant cette heureuse délivrance, que pouvons-nous faire?
Louis et moi-méme pourrions devenir les précepteurs d’enfants russes. On te le proposera
aussi sans aucun doute. Ta réputation a déja franchi les murs de cette prison. Deux
seigneurs russes nous ont offert 1’hospitalité de leur chateau pour la durée de la guerre en
échange de quelques cours de mathématiques et de physique pour leurs fils.

Louis de Salvailles : -- L’hospitalité, méme si ce n’est que celle d’un chateau russe, est
quand méme mieux que celle de cette prison!

Jean-Victor Poncelet (vivement) : -- Vous avez évidemment refusé.

Jean Rémy : -- Et pourquoi? ... Non. ... Nous avons dit que nous y penserions et que
nous leur donnerions une réponse bientot.

Jean-Victor Poncelet : -- C’est hors de question.

Louis de Salvailles : -- Te voila encore parti au galop sur tes grands chevaux patriotiques.
Qu’y a-t-il de mal a meubler la cervelle de quelques freluquets russes qui ensuite
pourront venir étudier a Paris? Des deniers en perspective pour notre France affaiblie par
toutes ces guerres ridicules. C’est Napoléon qui nous a mis dans le pétrin.
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Jean-Victor Poncelet : -- Oh!

Jean Rémy (s interposant rapidement) : -- Je t’en prie, Louis, ne critique pas Napoléon
devant notre ami, ne critique pas son idole. Nous n’allons pas nous battre.

Jean-Victor Poncelet (se calmant et apres quelques instants et un long soupir) : -- I’ai
une proposition a vous faire. A cause de la guerre, vous n’avez pu terminer vos études a
1’Ecole Polytechnique. Pourquoi ne deviendrais-je pas votre précepteur? ... L honneur
serait sauf. ... Vous pourriez vous présenter aux examens, des votre retour a Paris, sans
besoin de suivre des cours d’appoint.

Jean Rémy : -- Nous n’avons aucun tableau pour écrire.
Louis de Salvailles : -- Pas de craie, pas de cahiers, pas d’encre.
Jean Rémy : -- Pas de livres, pas d’instruments de précision.

Jean-Victor Poncelet : -- Mais ... vous avez vos tétes! Non? Les carreaux de cette porte
serviront de tableau (indiquant la porte qui donne sur le corridor), pour la craie, nous
prendrons ces morceaux de charbon. Nous économiserons une partie de notre pécule de
chaque mois et nous nous procurerons du papier qui servira a faire des cahiers sur
lesquels j’écrirai les lecons. ... Je peux fabriquer I’encre moi-méme.

Louis de Salvailles : -- Les livres, que ferons-nous sans livre?

Jean-Victor Poncelet : -- Je reprendrai tout : les ¢éléments de mathématiques, d’algebre, de
géométrie, de trigonométrie. Je consignerai mes notes dans les cahiers ... et vous aurez
ainsi vos livres.

Jean Rémy : -- J’ai I’impression d’avoir tout oublié.

Jean-Victor Poncelet : -- Pour moi, ¢’est une certitude. Les souffrances et la fiévre ont
creus¢ des tunnels et des labyrinthes dans mon cerveau. Cependant, je me souviens d’une
partie des enseignements de Monge qui fut mon professeur préféré. J’ai oubli¢ les détails
mais non les principes fondamentaux et généraux. J’arriverai a vous préparer afin que
vous réussissiez vos examens. Je me mets a I’ouvrage. Dés qu’un cahier sera prét, je vous
le passerai. Vous I’étudierez et je répondrai a vos questions.

Jean Rémy : -- Il y a dans la prison d’autres officiers qui seraient désireux de s’instruire.
Leur éducation a été compromise par les campagnes d’Egypte, d’Espagne, d’ Allemagne
et d’Italie. La France fait la guerre depuis tellement longtemps. Nous pourrions ensuite
leur préter ces cahiers.

Louis de Salvailles (remettant un cahier a Poncelet) : -- Tu peux commencer a €crire
dans ce cahier pendant que nous irons nous promener. Peut-étre pourrons-nous
convaincre quelques paysannes d’assister avec nous a tes cours de mathématiques.
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Jean Rémy frappe a la porte. Un gardien [’ouvre. lls sortent. La Mort en profite pour se
faufiler a l'intérieur. La mort apparait en jeune étudiante avec lunettes sur le bout du
nez, une robe a volants et a carreaux bleus et blancs, elle porte une faux recouverte d’un
tissu semblable a celui de la robe. Seul Poncelet la voit.

Jean-Victor Poncelet (parlant a la Mort) : -- J’ai tout oublié. Il faut tout reconstruire. J’ai
fait montre, devant Louis et Jean, d’une confiance que je n’éprouve guere. Par ou
commencer?

La Mort : -- Ne compte pas sur moi pour t’aider. (En aparté.) Qu’il est beau, tout vibrant
d’énergie mentale. I1 m’échappe toujours et encore. Mon seul et dernier espoir est qu’il
meurt d’une crise d’apoplexie lorsqu’il fera des erreurs dans ses théorémes.

Poncelet commence a écrire et a remplir des cahiers. Louis de Salvailles et Jean Rémy
reviennent et repartent de la chambre. A partir de ce moment, il faut donner
I"impression que les jours passent. Jour, nuit. Ils prennent des notes, mangent, dorment,
mais Jean-Victor est plongé dans son travail. 1l écrit sur la vitre ou dans un cahier. Les
cahiers s empilent sur un coin de la table. Jean Rémy et Louis de Salvailles étudient,
prennent des notes, consultent les cahiers.

Puis aprés un moment :

Louis de Salvailles : -- Jean-Victor, arréte-toi. Mon cerveau est rempli a pleine capacité.
C’est assez.

Jean Rémy : -- Nous passerons nos examens haut la main. Notre préparation est meilleure
que si nous €tions restés a Paris.

Louis de Salvailles : -- Tu peux étre fier de toi. ...

Jean-Victor Poncelet : -- Je pourrais vous exposer maintenant les idées que j’ai eues
durant ces longs mois de marche forcée.

Jean Rémy : -- D’accord, mais pour le moment, nous devons nous reposer un peu et
prendre I’air.

Louis de Salvailles et Jean Rémy quittent la chambre.

La Mort (feuilletant quelques cahiers déposés sur la table) : -- Trigonométrie, algebre. Il
n’arréte pas. Quelle énergie. Les jours et les nuits s’enfilent a la queue leu leu et lui, tel
une mere oiseau qui, sans relache, régurgite de la nourriture pour ses oisillons affamés,
fait surgir de son cerveau des cours entiers.

Jean-Victor Poncelet : -- Bon, maintenant, il faut mettre de I’ordre dans les pensées que
J’ai eues lors de ma longue marche. ... Voyons. Les propriétés d’une figure invariantes
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sous certaines transformations ne sont pas modifiées lorsque la figure prend une position
limite. ... Oui c’est bien cela. Prenons deux droites. En position générale, ces deux
droites se coupent en un point P. C’est évident. Mais faisons varier ces deux droites par
degrés insensibles de fagon & ce que ces deux droites deviennent paralléles. A ce moment,
elles atteindront une position limite.

1l dessine deux droites D et C se coupant en un point P, ensuite il les écarte trés
lentement par degrés « insensibles » jusqu’a ce qu’elles deviennent paralléles.

Jean-Victor Poncelet : -- Le point P s’est évanoui.
La Mort (prenant des notes) : -- Un point évanouissant?

Jean-Victor Poncelet : -- Voici un autre exemple. ... Une droite D coupe un cercle en
deux points différents x et y (i/ dessine) en position générale; mais en position limite,
obtenue en déplacant lentement par degrés la droite hors du cercle, les deux points
coincident. On obtient un point double, un point épais. Donc en position limite, la droite
est tangente au cercle. ... Alors, voila mon principe. Je vais le nommer « Principe de
continuité ». Tout ce qui est vrai pour la position générale des figures reste vrai pour leur
position limite. Donc, je déduis de ce principe que deux droites quelconques se coupent
toujours en un point.

La Mort : -- Mais réfléchis un peu avant d’énoncer de telles absurdités. Deux droites
paralleles ne se rencontrent jamais. Méme Euclide savait cela.

Louis de Salvailles revient de sa promenade. Sans bruit, il s’assoit et prend des notes.

Jean-Victor Poncelet (ignorant les interventions intempestives de la Mort) : -- Ce sera le
fondement de la géométrie projective. La géométrie projective n’est pas euclidienne.
Deux droites paralleles se rencontrent, mais, elles se rencontrent dans un point a 1’infini.
Il n’y a donc pas de droites parall¢les dans la géométrie projective. Voila! J’ai enfin
capturé ce point a I’infini qui s’évanouissait toujours devant moi lorsque je parcourais les
steppes glacées. Regarde c’est la méme chose pour deux plans qui, en position générale,
doivent se couper en une droite. En position limite ces deux plans doivent encore se
couper et qu’est-ce que j’obtiens?

La Mort : -- Encore une droite?

Jean-Victor Poncelet : -- Oui, mais une droite a I’infini. ... Voila la réponse a la question
que je me posais : L’horizon est une droite. Tout tombe en place. C’est merveilleux.

La Mort : -- Quel enthousiasme! J’aimerais pouvoir dire : Tout tombe en temps.

Louis de Salvailles sort sans faire de bruit. Poncelet prend une assiette et, au moyen
d’une chandelle, fait une projection de celle-ci contre un mur de la chambre.
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Jean-Victor Poncelet : -- Oui, ... les points a I’infini. Une intuition géniale de Képler
grace auxquels le cercle, I’ellipse, la parabole et I’hyperbole peuvent s’obtenir les unes
des autres. Regarde si je place ma chandelle derriére cette assiette et que je regarde sa
projection sur le mur, j’obtiens une ellipse. Et si je déplace ma chandelle par rapport a
I’assiette, comme ceci, j’obtiens une parabole ... mais regarde, la parabole n’est rien
autre qu’une ellipse qui se recolle dans un point a I’'infini. En déplagant autrement la
chandelle, on pourrait aussi obtenir une hyperbole. ... Ceci veut dire que par projection
centrale et ses compositions, je peux obtenir toutes les coniques a partir d’un cercle. En
géométrie projective, il n’y a donc qu’une seule conique, car on peut toutes les obtenir les
unes des autres par projection centrale ou par composition de projections centrales. ...
Mais, voila! C’est la fagon d’agencer tous les points de vue : une géométrie qui tient
compte de I’homme et de ses points de vue. C’est ce que je recherchais. Quelle merveille!

Louis de Salvailles et Jean Rémy arrivent en courant dans la chambre.

Louis de Salvailles : -- Nous partons.

Jean Rémy : -- Nous sommes libres.

Poncelet ne les entend pas et continue.

Jean-Victor Poncelet : -- Donc, la géométrie projective est le cadre qui permet de
comprendre 1’affirmation de Képler. Le cercle, I’ellipse, la parabole et I’hyperbole sont
une seule et méme conique.

Jean Rémy : -- Jean-Victor, écoute, je te dis que nous sommes libres.

Louis de Salvailles : -- Nous venons d’apprendre que le 30 mai, les puissances coalisées
contre la France ont signé le Traité de Paris. Les autorités de la prison ont regu
confirmation aujourd’hui de la ratification de la paix générale.

Jean-Victor Poncelet : -- Et moi, je vous dis qu’en géométrie projective, il n’y a qu’une
seule conique. Les guerres recommenceront et s’arréteront, nous mourrons. Mais
toujours, en géométrie projective, il n’y aura qu’une seule conique.

La Mort (qui, entre-temps s’est revétue d 'un manteau de voyage et s’est coiffée d 'un
chapeau, porte une faux de bois comme un bdton de pélerin) : -- Je vois des années de
vache maigre a I’horizon. Il n’y aura plus de petites lucioles égarées a ramasser sur les
champs de bataille. Rien ne va plus.

Jean Rémy : -- Nous avons I’autorisation de partir dés maintenant.

Louis de Salvailles : -- Napoléon est relégué a 1’1le d’Elbe.
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Jean Rémy : -- Nous sommes en paix avec la terre entiére. Le Tondu est enchainé.
(S apercevant du manque d’enthousiasme de Poncelet.) Quelle figure d’enterrement tu
fais!

Jean-Victor Poncelet : -- Tu m’annonces la capitulation de Napoléon et tu veux que je me
réjouisse? Nous avons perdu un empire et tu veux encore que je me réjouisse? La France

est humiliée et tu veux que je me réjouisse? Que se passe-t-il, vous étes devenus fous.

Louis de Salvailles : -- Oui, fous de liberté, nous sommes fous de liberté. A nous, Paris et
ses cafés.

Jean Rémy : -- Paris et ses beautés ¢légantes.
Louis de Salvailles : -- Paris et ses restaurants bondés.

Jean Rémy : -- Nous partons ce soir méme, dés que nous aurons salué¢ nos riantes
paysannes. Fais tes bagages. Il te reste une heure.

Jean-Victor Poncelet : -- Je n’ai pas terminé de développer mes idées sur la géométrie
projective.

Jean Rémy (affairé a ramasser quelques objets pour le départ) : -- Nous n’aurons pas la
berline de Dimitri au retour. Quel dommage!

Louis de Salvailles (préparant aussi ses maigres bagages) : -- Le caviar et la vodka nous
manqueront.

Jean-Victor Poncelet (qui continue son idée) : -- Terminons au moins ce cahier, quatre
jours au plus. ... Pourquoi ce départ précipité?

Louis de Salvailles : -- Jean-Victor, tu manques vraiment de perspective, toi qui en parles
sans cesse.

Jean-Victor Poncelet : -- Vous avez sans doute raison. Tout ceci est tellement soudain. ...
Je suis trés heureux de revoir ma patrie bien-aimée, ma famille, mes amis. Mais ...

La Mort : -- On ne peut pas dire que sa figure déborde de joie.
Jean-Victor Poncelet : -- A ’idée d’abandonner cette chambre, .. cette ville et ses longues
files de maisons en bois, ... ces steppes incultes qui I’entourent, ... cette Volga toujours

changeante, mon cceur se serre.

La Mort (se moquant) : -- Description succincte d’un endroit idoine favorisant I’éclosion
de théories géométriques.
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Jean-Victor Poncelet (se parlant a lui-méme) : -- Au milieu de cette nouvelle vie active
qui m’attend, pourrai-je poursuivre, comme dans le silence et la solitude de 1’exil, des
¢tudes qui en ont adouci I’amertume et me sont par la devenues si chéres? ... J’éprouve
une émotion profonde et une vive appréhension a la pensée de quitter cette vie d’ascéte.
... (Puis parlant a ses amis.) Partez mes amis. Il me faut mettre de I’ordre dans mes
manuscrits. (Les amis font mine de protester.) N’insistez pas. ... Je reprendrai seul le
chemin du retour, ... dans un jour ou deux.

Louis de Salvailles : -- Adieu donc. Nous nous retrouverons en France.
Jean Rémy : -- Adieu.

Jean-Victor Poncelet : -- Que Dieu vous garde, mes amis.

Poncelet et la Mort s’assoient et se regardent.

La Mort : -- Nous avons longtemps fait route ensemble. On dirait qu’aupres de moi, tu as
appris a vivre. Je te laisse maintenant, une longue vie t’attend. ... Mais je reviendrai. Je
reviendrai te prendre.

Jean-Victor Poncelet : -- Dix-huit mois. ... Dix-huit mois, ou j’ai pris golt a ma captivité.
Dix-huit mois, ou mes seules préoccupations furent de développer toutes ces idées qui
jaillissaient de mon cerveau. ... Dix-huit mois de bonheur et de plénitude. Mais je dois
retourner et assembler toutes ces idées pour que le monde connaisse cette géométrie
nouvelle. ... A la tache donc (il prend une plume et commence a écrire, tout en lisant a
haute voix lentement) : Mon titre sera : Traité des propriétés projectives des figures ....
Je vais maintenant coucher sur ce papier les grandes lignes de ma préface : Cet ouvrage
est le résultat des recherches que j’ai entreprises, dés le printemps de 1813, dans les
prisons de la Russie : privé de toute espece de livres et de secours, surtout distrait par les
malheurs de ma patrie et les miens propres, je n’avais pu d’abord leur donner toute la
perfection désirable. Cependant, j’avais dés lors trouvé les théorémes fondamentaux de
mon travail, c’est-a-dire les principes sur la projection centrale des figures en général et
des sections coniques en particulier, ...

Le silence s’ établit, on entend le tic-tac de [’horloge, Poncelet reste assis pensif et
silencieux. Durant ce temps le décor de la premiere scene de I’Acte 1 s’avance.

Scéne 2

Le décor de la chambre du général est avancé. Les autres décors disparaissent. Madame
Poncelet régle I’horloge grand-pere. On entend le tic-tac et les dix coups de I’heure.
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C’est le soir. Elle s affaire autour de son mari comme dans la premiere scéne de [’Acte 1.
Elle est épuisée, mais souriante quoiqu ’infiniment triste.

Madame Poncelet : -- Avez-vous bien dormi, mon ami? Comment vous sentez-vous?

Jean-Victor Poncelet : -- Bien, bien. Ce petit somme m’a rajeuni. J’ai le golit d’un verre
de vin, de biscuits et de fromage. Venez vous asseoir aupres de moi et buvons un verre
ensemble.

Madame Poncelet apporte quelques biscuits, des morceaux de fromage et une carafe de
vin. Elle remplit deux verres de vin.

Madame Poncelet -- En faisant le rangement du placard de votre bibliothéque comme
vous me ’aviez demandé, j’ai découvert des poémes écrits de votre main. Sont-ils de
vous?

Jean-Victor Poncelet : -- Oh! ma tendre amie, ce sont des indiscrétions de jeunesse. Il
faut vite les briler. ... Vous avez annulé votre salon d’aujourd’hui sous prétexte de ne
pas me fatiguer. Je vous en prie, continuez a recevoir les dimanche et mercredi comme
vous le faisiez avant. Il ne faut pas arréter vos activités. Recevez, mercredi prochain.
Voyez, je me sens beaucoup mieux. Quelques amis pourraient venir me visiter dans ma
chambre. Vous pourriez inviter Arago, Chasles et Dupin. J’aimerais tant les revoir une
derniere fois.

Madame Poncelet : -- Ne parlez pas ainsi, vous me désolez.

Jean-Victor Poncelet : -- Peu avant sa mort en 1813, Lagrange dit ces paroles qui me vont
comme un gant : « La mort c’est seulement le repos absolu du corps. Je désire mourir,
mais ma femme ne le veut pas. En ces moments, je préférerais une femme moins bonne,
moins avide de faire revivre ma vigueur qui me laisserait m’éteindre doucement. J’ai
terminé ma carriere. J’ai obtenu une certaine célébrité. Je n’ai détesté personne. Je n’ai
point fait de mal et c’est I’heure de terminer, mais ma femme ne le veut pas »

La Mort (en haussant les épaules) : -- Comme c’est édifiant.

Jean-Victor Poncelet : -- Lagrange et moi, nous avons rencontré la douceur d’une
compagne vers la fin de nos vies. Leur jeune visage a éclairé le déclin de nos vies. Je ne
saurai jamais décrire le bonheur que vous m’avez apporté. Votre douceur, votre sourire,
votre attention constante me donnaient le golit de continuer a travailler, a vivre, a
respirer. Votre curiosité, votre intelligence m’ont stimulé. Vous avez retravaillé mes
manuscrits avec soin et minutie. Vous avez été ma collaboratrice. Je n’aurais jamais
publi¢ autant si vous n’aviez €té ma compagne de tous les instants. Vous étiez toujours la
pour soulager mes souffrances. Mais maintenant, je ressens souvent une grande fatigue.

Madame Poncelet est résignée, mais tres triste.
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Madame Poncelet : -- J’ai préparé un bouillon de poulet qui vous redonnera de la vigueur.
Prenons-en une tasse ensemble. Ensuite, je pourrais vous relire les notes que vous m’avez
dictées hier soir. Il est normal, mon ami, de se sentir fatigué¢ durant ce long mois de
décembre si noir et si triste.

Jean-Victor Poncelet : -- Ne soyez pas triste, mon amie. Je ne regrette rien sinon de
savoir que je vous fais de la peine.

Madame Poncelet (avec plus d’énergie) : -- Mercredi, j’inviterai donc Chasles, Arago et
Dupin, peut-€tre aussi Becquerel et Hermite. Pas Cauchy, il est trop prude. Je ne lui
pardonnerai jamais les réticences qu’il a formulées sur votre géométrie.

Jean-Victor Poncelet : -- Ma tendre amie, ceci se passait il y a plus de quarante ans.
Madame Poncelet : -- Il vous a reproché votre manque de rigueur.

Jean-Victor Poncelet : -- Je crois que Cauchy a confondu rigueur et formalisme. J’ai
essay¢ de fonder toute la géométrie projective sur deux principes : celui de la continuité
et celui de la dualité. C’est une attitude tres rigoureuse. Mais, je ne me suis pas exprimé
avec tout le formalisme cher a Cauchy.

Madame Poncelet : -- De plus, il est plus royaliste que tous les rois de la planete réunis.
Je peux vous le confier, je n’aime pas beaucoup ce monsieur Cauchy.

Jean-Victor Poncelet (en souriant tendrement) : -- Je m’en doutais bien un peu, ma douce
amie. Tres bien! Nous ne 1’inviterons pas.

Madame Poncelet : -- Je voudrais une belle soirée dont les échos vous parviendront
assourdis. Je servirai un consommé de pintade et je vous en ferai porter un bol. Vous
’aviez apprécié¢ I’autre fois.

Jean-Victor Poncelet : -- Gardez-moi un petit morceau du blanc de cette pintade.
Madame Poncelet : -- Oui, mon ami, avec plaisir.
Jean-Victor Poncelet : -- Je vais me reposer un peu.

Madame Poncelet (arrangeant les oreillers, et déposant un baiser sur son front) : -- I’en
profiterai pour relire quelques notes. Dormez, faites de beaux réves

La Mort : -- Ecoutez-les, tous les deux, badiner comme des tourtereaux. Ils pensent qu’ils
ont la vie devant eux. Ils ont plus d’un quart de siecle de différence et dans moins d’un
mois, ils auront été mariés un quart de siecle. C’est assez. Pourtant, ce n’était pas ainsi
que j’avais imaginé leur union. Je me rappelle qu’il envoya au maréchal Soult, ministre
d’Etat au département de la guerre une lettre sollicitant la permission de se marier : (En
se moquant et prenant le public a témoin.) « Désirant m’unir par les liens du mariage a



Le jeune homme et la mort / Marie La Palme Reyes Reyes 47

Mademoiselle Louise-Palmyre Gaudin, fille majeure, domiciliée a Paris, j’ai ’honneur de
vous adresser ci-jointes les pieces qui constatent qu’elle remplit les conditions de
moralité et de fortune (la Mort souligne ce fait en insistant et en levant l’'index) exigées
par la loi, en vous suppliant de vouloir bien m’accorder I’autorisation nécessaire en ma
qualité de lieutenant-colonel du corps royal du génie, pour contracter prochainement cette
union. Daignez, Monsieur le Maréchal, etc., etc. » Apres un pareil début, je croyais qu’il
s’agissait d’un mariage de convenance. Mais non! Mon jugement m’a totalement fait
défaut. Dés ce mariage consomme, Jean-Victor au comble du bonheur redoubla
d’activité. Il avait des ailes. Sa santé parut s’améliorer. ... Parfois, le mariage précipite la
fin, dans ce cas-ci, ce fut le contraire. On ne peut jamais prévoir le dénouement de ces
histoires de cceur.

Pendant le monologue de la Mort, madame Poncelet s assoit dans un fauteuil, pres de la
fenétre, et lit des notes manuscrites qui se trouvent sur la table. Le général s’assoupit
légérement. Puis, sans ouvrir les yeux :

Jean-Victor Poncelet (parle, délire doucement en disant des paroles sans suite) : -- Le
seul général invaincu, ... c’est la mort.

La Mort : -- Tout homme pense que tout homme est mortel sauf lui-méme.

Jean-Victor Poncelet (comme se réveillant) : -- Mon amie, posez votre main sur mon
front. Elle est fraiche et douce.

Madame Poncelet s’avance et pose sa main sur son front, tout en s’asseyant sur la chaise
placée a coté du lit. Un peu plus tard, elle la retire et prend un livre. Elle reste assise sur
cette chaise. Elle n’entend pas le dialogue entre La Mort et Poncelet.

La Mort (dun ton grondeur): -- Ne viens pas me dire que la mort est un phénomeéne
nouveau pour toi.

Jean-Victor Poncelet : -- Je n’ai pas le gotit d’étre grondé sur mon lit de mort! La vie est
trop bréve pour jouir du luxe de penser a toi .... Je me disais ... si je pouvais atteindre la
cime de cet arbre, la guerre n’existerait plus. Je pourrais m’évader de ce tunnel de
poussiere et regarder ce papillon posé sur la plus haute branche la durée d’un instant que
je rendrais éternel. ... Et bien, ... aujourd’hui ... c’est la méme chose, si je pouvais
m’évader de toi, de cette chambre et marcher vers les jardins du Luxembourg, tu
n’existerais plus. ... Je pourrais partir la durée d’un instant et me fondre dans le
rayonnement de la Voie lactée.

La Mort : -- Je ne peux m’habituer a ce que les hommes d’aujourd’hui me craignent
encore. Comment n’ont-ils pas réussi a se réconcilier avec cette évidence. IIs ont toute
une existence pour s’y préparer. Pourquoi me craignent-ils et se réjouissent-ils d’une
naissance qui, apres tout, n’est que le début de la route vers le trépas? Ils s’en font une
ennemie qu’il faut combattre tant qu’il y a de la vie. Pourtant, I’homme primitif était en
harmonie avec elle. ... L’homme primitif €tait un sage qui s’ignorait.
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Jean-Victor Poncelet : -- Veux-tu dire que la vie n’a de sens que grace a toi, toi qui
n’existes méme pas. Tu n’es qu'une condition de la vie que nous reléguons jusqu’au
dernier moment. Je sais que je m’approche inexorablement de ce moment. Mais, je suis
seul et bien vivant. (Plus vehément.) Je meurs vivant. Tu n’es qu’une illusion.

La Mort : -- Tu ne comprendras jamais rien. Il est trop tard. ... D’ou te venait cette
conviction de la valeur de chaque moment? Tu te rappelles?

Jean-Victor Poncelet : -- Tu me fatigues.

La Mort : -- Elle te venait du fait que tu te savais mortel, elle te venait du fait que tu me
cOtoyais jour apres jour. La vie n’arrivait pas a t’étourdir, car j’étais 1a, sans relache, ta
blanche compagne des steppes glacées. ... Ensuite, la vie reprit le dessus. ... Elle s’est
faufilée en une suite de détours, de plus en plus conscients, qui vous ¢éloignaient de la
naissance pour vous rapprocher de la mort.

Jean-Victor Poncelet (désespéré) : -- Tout n’est qu’illusion; tout sombre dans le néant.

La Mort (tres sentencieuse) : -- Celui qui ne vit pas avec sa mort ne vit pas du tout. La
mort devient la grande initiatrice de la vie. La force créatrice. Ce n’est qu’a Saratoff, dans
ta prison, que tu compris ces vérités. Ensuite le tourbillon bureaucratique t’obnubila.
Depuis ta sortie de prison, tu es devenu un simple copiste de tes idées d’alors.

Jean-Victor Poncelet : -- Quel discours plus déprimant! Tu parles comme s’il n’y avait
que toi dans cette vie. Tu parles trop, tu me fatigues, va-t-en!

La Mort : -- Ne te fache pas! Tu n’as pas encore répondu a toutes mes questions.
Aujourd’hui, apres une vie passée a admirer un des despotes les plus sanguinaires de
I’histoire, te repens-tu? Poses-tu au moins quelques bémols a la clef de ton admiration?

Jean-Victor Poncelet : -- Non.
La Mort : -- Non?

Jean-Victor Poncelet : -- Je n’oublierai jamais ce que disait Napoléon a son frere

Jérdme lorsque celui-ci était en Allemagne : « Ce que désirent les peuples c’est que les
individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents aient un droit égal a notre
considération et a des emplois, c’est que toute espece de servage et de liens
intermédiaires entre le souverain et la derniére classe du peuple soit entierement abolie.»
Un peu partout en Europe, on put alors voir le développement de 1’égalité civile,
I’abolition des droits féodaux. Dans la société, dorénavant, I’homme de talent pouvait
monter en grade indépendamment de sa naissance.

La Mort : -- Tu es incorrigible. Sais-tu ce qu’a dit Napoléon a Metternich quelques mois
apres la retraite de Moscou?
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J.V. Poncelet : -- J*¢étais prisonnier a Saratoff a ce moment, tu le sais bien.

La Mort : -- Pendant que tu croupissais dans ta prison, Napoléon disait a Metternich « Un
homme tel que moi n’est pas concerné par la mort de quelques millions d’hommes. »
Qu’ajouter a une telle déclaration?

Jean-Victor Poncelet : -- Je me rappelle d’un soldat qui essayait de prendre les vétements
de son officier qu’il croyait mort. L’officier lui dit : « Camarade, je ne suis pas encore
mort. » « Eh bien, mon officier! J’attendrai encore quelques instants. » Je te demanderais
d’agir avec moi avec autant de décence. Laisse-moi, arréte de me poser des questions, je
veux me reposer, va-t-en!

La Mort (continuant son idée) : -- 11 est logique que Napoléon soit mon héros, mais qu’il
soit le héros des hommes qu’il envoyait a la mort! Bon enfin, je ne devrais pas m’étonner,
je sais depuis longtemps que les hommes ne sont pas rationnels.

Jean-Victor Poncelet (de nouveau plongé dans ses souvenirs) : -- Aussi étrange que ca
paraisse, c’était trés apaisant. ...On était loin des crises politiques, des bombardements.
Je pouvais sans relache penser a la géométrie projective, a mon principe de continuité.
J’écoutais la Voie lactée me parler de cosmologie. ... Que ce monde sidéral m’attirait. ...
Rendu au bout de ma longue vie, je le trouve toujours aussi mystérieux. ... Chaque
découverte en amene d'autres, encore plus merveilleuses et plus complexes. Je pouvais
développer une idée, I’accompagner dans ses méandres sans étre obligé de la poser sur
une tablette, attendant de trouver quelques minutes volées a la bureaucratie, aux voyages
de promotion, aux rapports d’enquéte, aux rencontres de 1’Académie, aux débats sur la
priorité d’une découverte. J’ai souvent voulu retourner dans le jardin secret de ma prison
a Saratoff. O Saratoff enveloppe-moi, une derniere fois, dans I’émerveillement de la
découverte.

Madame Poncelet se leve. On entend les douze coups de minuit et le tic-tac de [’horloge.
Elle change la date du calendrier : 23 décembre 1867.

La Mort : -- Il est perdu, comme un petit enfant. Il n’est plus sur son lit de mort. Il revit
Saratoff. La période la plus heureuse de sa vie, il I’a passée en prison. Quelle ironie. C’est

la que son génie a pris son envol. Malheureusement ...

Jean-Victor Poncelet (parle a la Mort, mais comme dans un réve) : -- Pourquoi me
regardes-tu ainsi?

La Mort (agacée) : -- Tu as, I’espace d’un instant, repris la moue qui me rendait tellement
furieuse quand tu cheminais dans les steppes glacées.

Jean-Victor Poncelet : -- Ne valorises-tu en rien ma longue vie depuis Saratoff?
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La Mort : -- Oh! Oui, je sais, tu as recu de nombreuses décorations. Mais qu’est-ce
qu’une décoration sinon un moyen de réduire au silence une fourmilieére de petites
vanités?

Jean-Victor Poncelet (devenu furieux, énumere tout péle-méle en cherchant ses idées, en
reprenant vie) : -- Vraiment, tu exageres. Je n’ai jamais couru apres les décorations. On
m’a fait Grand-Officier de la Légion d’honneur sans que je le demande et cela a la fin de
ma carriere. Bien d’autres, amis du pouvoir, ont recu cette décoration avant moi.

La Mort : -- La, tu vois! Malgré toi, les regrets pointent leur nez. Vanité! Vanité!

Jean-Victor Poncelet (toujours furieux) : -- Ne suis-je pas [’un des principaux fondateurs
de la géométrie moderne, le pere de la mécanique industrielle, membre de I’ Académie
des sciences. J’ai été commandant de I’Ecole Polytechnique, représentant du peuple a

I’ Assemblée constituante de la deuxieme République en 1848. J’ai eu une chaire au
College de France. J’ai inventé le mode de restauration du pont-levis a contrepoids
variable et les couvertures de zinc et la stabilité¢ des revétements et de leurs fondations.
J’ai mis sur pied un cours préparatoire au lever d’usines. As-tu oubli¢ que j’ai €crit un
rapport sur les machines et outils employés dans les manufactures, qui en retrace
I’histoire depuis la Bible et Homére? Deux volumes de 1173 pages.

La Mort : -- Qu’est devenu ton génie €parpillé au milieu de toutes ces pages didactiques?
D’autres auraient pu faire ce travail de compilation. Que n’es-tu resté a Saratoff a suivre
les circonvolutions de ta géométrie projective? L humanité n’avait pas besoin d’un
bureaucrate de plus.

Jean-Victor Poncelet (élevant de plus en plus la voix en parlant) : -- Et surtout, j’ai
inventé les nouvelles roues a aubes courbes qui doublaient presque 1’économie de la
puissance hydraulique. De nombreux industriels frangais, italiens, anglais, belges et
allemands doteérent leurs usines de cette nouvelle roue hydraulique. Le succes fut tel
qu’on les appela : Roues a la Poncelet. Tu entends? Roues a la Poncelet!

La Mort : -- Oh! Mais, c’est qu’il est vraiment faché notre vieux général. Il monte sur ses
grands chevaux de parade. Ca le fait revivre. Il retrouve son énergie d’antan au chevet de
sa derniére heure.

Jean-Victor Poncelet (encore sur le coup de I’émotion) : -- Tout ¢a n’est donc rien pour
toi? Ce sont des inventions dont I’humanité n’aura jamais a gémir. Aucune n’a été
transformée en arme de guerre. Est-ce ¢ca que tu me reproches? N’est-ce pas? Je n’ai pas
travaillé pour toi, pour ton pouvoir de destruction, pour ton régne absolu sur cette terre.

La Mort : -- Je sais Jean-Victor Poncelet n’a jamais rien fait de mal. Un républicain de
droite qui préfere 1’injustice au désordre, un patriote qui suivait aveuglément un despote
conduisant son pays au bord de 1’abime, un homme qui a laissé son génie aux mains de la
bureaucratie, un homme qu’on dit humble et désintéressé!
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Jean-Victor Poncelet (a voix haute et furieuse, sortant de ses gonds, il veut sortir du lit
comme un somnambule) : -- Mais, je suis humble et désintéressé!

A ce moment, madame Poncelet entend Jean-Victor Poncelet qui revient a lui-méme. Il
pergoit sa présence.

Jean-Victor Poncelet (s 'adressant a madame Poncelet): -- J’ai crié, j’ai fait un
cauchemar. Je m’excuse.

Madame Poncelet (essayant de le réconforter) : -- Mon ami, que vous arrive-t-il? (Elle
pose ses levres sur son front fiévreux.) Vous étes fiévreux. Vous faites de mauvais réves.
Je n’ai jamais de toute ma vie rencontré quelqu’un d’aussi humble et modeste devant la
grandeur de ses ceuvres. Vous avez travaillé sans relache méme durant vos maladies, un
chercheur acharné, un politicien éclairé. Vous méritez de vous reposer, mon ami. ...
Souvenez-vous de votre jeunesse a Saint-Avold. Racontez-moi encore cette belle 1égende
de la fondation de 1’abbaye bénédictine par saint Fridolin.

Jean-Victor Poncelet (anxieux) : -- Ma douce amie, restez a mes cotés, je ne veux plus
retourner dans ce sommeil cauchemardesque.

Madame Poncelet (doucement) : -- Peut-étre, préférez-vous me parler de cette expédition
dans les souterrains qui avaient été creusés pour 1’exploitation des mines de plomb, et ou,
a dix ans, vous aviez entrainé vos camarades de jeu. Tous étaient morts de frayeur, sauf
vous qui manifestiez déja vos talents de général.

Jean-Victor Poncelet : -- J’aime entendre la mélodie de votre voix sur mon champ de
bataille.

Madame Poncelet : -- Un de vos cousins me disait I’autre jour, qu’a onze ans, vous aviez
¢conomis¢ votre argent de poche pour vous acheter une montre que vous vous amusiez a
démonter et remonter ... et qu’apres ce traitement, elle fonctionnait toujours. Non
seulement vous aviez ce talent mécanique, mais vous vouliez le partager avec vos
semblables. Vous donniez gratuitement des cours de mécanique et de géométrie aux
ouvriers apres leurs heures de travail. (Elle le regarde avec attention et se rend compte
qu’il ne l’entend pas.) ... Mon ami, revenez-moi. Vous semblez tellement loin. Je vous
aime plus que moi-méme, restez aupres de moi, ne partez pas. (Suppliante.) Revenez,
revenez-moi, vous prenez le train et m’abandonnez sur le quai de la gare. (Elle prend sa
main, se met a genoux et pose sa téte sur le lit.)

Jean-Victor Poncelet (n entend pas son épouse, il a une voix fiévreuse, lentement avec
difficulté) : -- Quel gachis, tout ce temps perdu. Des questions, des questions qui trainent
comme des fantdomes a chercher des réponses que la vie ne leur donne pas. ... J entends
un bruit sourd. ... Un tremblement de terre? ... Est-ce mon ame qui tremble? ... C’est le
vent du nord, traversant les foréts, emportant a sa suite tous les froids de la terre. Dix
mille corps sont dans leur blanc linceul. Les chemins ne sont plus que des champs de
bataille figés. ... La neige tombe, tombe, ... tombe a I’infini, pour toujours.
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La Mort : -- Quand vous marchiez, I’atmosphere glacée gardait I’empreinte de vos corps.
Elle préparait vos statues funéraires.

Jean-Victor Poncelet : -- Je savais que tu retracais minutieusement mon parcours derriere
moi, que tu ramassais chaque petit chagrin égaré dans la neige, chaque petit
découragement perdu dans la poudreuse. Tu voulais ronger, gruger mon ame avec mes
défaillances passageres.

La Mort : -- Tu me craignais. Tu voulais ramener en France tes découvertes et plus tard
tes précieux documents.

Jean-Victor Poncelet : -- Oh Saratoff!
La Mort : -- Ta tragédie fut de quitter la prison.

Jean-Victor Poncelet : -- Ai-je révé cette vie apres Saratoff? Je n’ai jamais pu mener a
bien mes recherches.

La Mort : -- Tu as vécu au-dela de la décence. Tu as vu trois révolutions, tu a persisté
sous tous les régimes politiques inimaginables. Mais aujourd’hui, tu m’accompagneras.
Nous ne deviendrons qu’un, unis enfin dans le néant, mon superbe jeune lieutenant.

Jean-Victor Poncelet (anxieux) : -- La Voie lactée est 1’épine dorsale qui retient la nuit au
ciel, qui retient I’avalanche de I’immense banquise noire qui me guette.

La Mort (se penchant vers Poncelet et examinant son visage) : -- Ce qui anime les traits
des vivants, ce n’est pas leur ame. ... Ce qui leur donne leurs expressions, ... ce sont les
vanités, les convoitises, les passions, ... la ruse d’un vice aux aguets, les souffrances. ...
C’est seulement une heure aprés la mort que, du masque des hommes, commence a
sourdre leur vrai visage, les vestiges de leur ame d’enfant.

Jean-Victor Poncelet (hésitant, comme dans un réve, mais non anxieux) : -- Peut-étre
suis-je déja mort et que cette piece de théatre en est vraiment une? ... Ai-je révé cette
interminable vie? Sommes-nous de I’é¢toffe dont les réves sont faits?... (Puis, regardant
une derniere fois, sa femme en souriant.) Ai-je imaginé votre amour, ma tendre et si
douce amie? Non. ... Non. (4pres quelque temps.) ... Suis-je encore ici? ... Non, je
marche, je marche inlassablement vers un point a ’infini, ... vers un point lumineux a
I’infini.

Poncelet regarde autour de lui. Il est calme. Puis, il met sa main en visiere comme pour
mieux voir le point a [’infini. On ne doit plus voir la Mort et madame Poncelet. Poncelet
se leve, aidé par le jeune Poncelet qui fait son apparition a ce moment. 1l s ’appuie sur lui
et tous les deux sortent de la chambre (le décor recule). On voit le décor de la longue
marche vers Saratoff. S appuyant ['un contre [’autre, ils avancent dans les immensités
neigeuses.
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Jean-Victor Poncelet : -- Un point lumineux a I’infini. ... Je marche vers lui.

Le jeune Poncelet : -- Les coniques ne sont qu’une ...

Jean-Victor Poncelet : -- Dans ce monde projectif éternel ... ou ne pénétre pas la mort.
1ls disparaissent tous les deux dans le décor.

Le rideau descend lentement, aucun bruit sauf le tic-tac de [’horloge, la noirceur, puis le
tic-tac de I’horloge s arréte.

FIN
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