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Nous sommes tous des revenants
Ou
Une soirée Ibsen chez Eleanor Marx-Aveling

Marie La Palme Reyes

Piéce en 5 tableaux
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Personnages par ordre d’entrée

Nora (personnage de « Une maison de poupée » de Henrik Ibsen), jeune femme pétillante
et fantaisiste.

Torvald Helmer (le mari de Nora), plus grand, plus vieux que sa femme, sérieux et
important, condescendant, paternaliste, tendre et amoureux!

Ibsen (Henrik) (1828-1906), dramaturge norvégien que 1’on compare, parfois, en
importance, a Sophocle et Shakespeare.

Eleanor Marx-Aveling (1855-1898), la plus jeune fille de Karl Marx et de Jenny von
Wetsphalen. Une femme a I’action politique intense. Elle travaille de plus, avec Engels, a
la publication et a la diffusion des ceuvres de son pére. Une des premiéres traductrices des
ceuvres d’Ibsen en anglais. Engels et Marx utilisent le surnom affectueux de «Tussy».
Marx (Karl) (1818-1883), Engels et Eleanor utilisent parfois le surnom de «Mohr»
Engels (Friedrich) (1820-1895), Eleanor le surnomme «Général» ou «mon Général»
Lenchen (Helene Demuth) (1820-1890) personnage muet dans cette piece. Elle vécut
avec la famille Marx et ensuite avec Engels de 1845 a sa mort survenue en 1890.
Edward Aveling (1849-1898), le mari de droit coutumier d’Eleanor, mort quelques mois
apres Eleanor.

Freddy (Henry Frederick Demuth) (1851-1929)
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Mise en scéne : La piéece se passe en entier dans le boudoir d’Eleanor. Deux portes y
donnent, une a gauche et [’autre au fond de la scene. Celle du fond s ’ouvre sur une
terrasse. On y voit des arbres et plusieurs pots de géranium de différentes couleurs.
Quand cette porte s ouvre ou qu’elle reste entrebdillée, on se rend compte que c’est la
nuit ou le jour ou la fin d’apres-midi, etc. Dans le boudoir, on retrouve des fauteuils, des
lampes, un canapé, des tables d’appoint et une plus grande sur laquelle repose un gros
bouquet de fleurs fraichement coupées, la seule note gaie, vivante et fraiche dans cette
piece, un secrétaire placé devant le public et une chaise, un foyer sur le mur de droite,
sur le manteau du foyer quelques bibelots. Une encoignure dans le coin situé entre la
porte de gauche et celle du fond remplie de poupées, a coté, vers le fond, une horloge
sonnant les heures et une patere pres de la porte du fond. Entre [’encoignure et la porte
de gauche, il y a une petite table. Au mur des portraits des membres de sa famille, son
pere, sa mere et ses deux sceurs ainsi qu 'une d’Engels et de Marx avec les trois sceurs.
L’ameublement est bourgeois, aux environs de 1895, donnant une impression d’étriqué,
de pauvre et de défraichi. L’ambiance est triste et grise. Les acteurs sont habillés a la
mode de 1895. Eleanor porte une robe propre, mais grise et terne. Nora est pimpante et
vétue d’une robe bourgogne. Eleanor Marx réagit a la présence d’Edward Aveling,
d’Engels et de Freddy. Les autres personnages sont, en général, des projections de son
esprit avec lesquelles elle ne semble pas réagir. Elle traduit « Une maison de poupée »
d’Ibsen, en anglais, et doit préparer plusieurs allocutions qu’elle prononcera lors
d’importants rassemblements politiques. Les personnages d’Ibsen cotoient Marx et Ibsen
dans la téte d’Eleanor. Les répliques doublées ou reprises doivent étre traitées avec soin
et finesse : en écho ou décalées ou murmurées dépendant de la mise en sceéne (imaginer
un opéra ou la musique est muette).

Dédicace : A Gonzalo et @ Houman qui depuis 2001 ont su m insuffler le courage de
continuer. Merci.

Montréal, mai 2006
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Tableau 1

Eleanor est assise a son secrétaire. Elle y est seule et ne réagit ni a la présence de Nora,
ni a celle d’Helmer, ni d’ailleurs a celles d’Ibsen ou de Marx. Nora entre vivement par la
porte de gauche suivie de pres par Helmer. Nora et Helmer forment un monde a part.

Nora (fébrile, ses mouvements sont rapides et légers) : Avant que j’entre en scene ...
Helmer (condescendant et protecteur): Nora ! ... Tu es en scene.
Nora (se penche au-dessus de |’épaule d’Eleanor et regarde le texte écrit, puis repart

rapidement) : Oui, c’est vrai, Torvald. Tu as raison. ... Tu as toujours raison. Suis-je d¢ja
malheureuse ?

Helmer : Tu ne le sais pas encore. ... Mais ne t’inqui¢te pas. Je te le dirai. Je te ferai ce
petit signe.

Helmer fait un petit signe que seule Nora peut voir.
Nora : Oui, je le reconnaitrai. Merci. Tu es tellement prévenant.
Elle se déplace rapidement et se tord les mains. Elle ne sait quelle contenance adopter.

Helmer : Ma gentille alouette semble préoccupée. Rien ne doit ternir la joie de mon petit
étourneau. Danse la tarentelle pour moi. Je me mets au piano. Viens !

1l se dirige vers un piano imaginaire, s assoit sur une chaise et joue en les mimant les
premieres mesures de la tarentelle. Nora reste immobile, regardant le plancher.

Nora (absente et triste) : Je ne sais plus.
Helmer : Un peu de courage, ma chérie. La tarentelle fera monter 1’alouette vers le soleil.

Nora quitte rapidement le boudoir par la porte de gauche suivie d’Helmer. Aussitot,
entre Ibsen par la porte du fond, il se dirige vers Eleanor et se penche pour lire le texte
au-dessus de son épaule. 1l lit les dernieres répliques écrites par Eleanor qui, elle, lira
les repliques de Nora.

Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Mais Nora, que veut dire ce langage ?

Eleanor (lisant les paroles de Nora, écrivant, annotant) : C’est pourtant vrai, Torvald.
Lorsque j’habitais a la maison, avec papa, il m’exposait toutes ses idées, et j’avais les
mémes idées que lui. Et si j’en avais d’autres, je les gardais pour moi, parce qu’il n’aurait
pas aimé cela. Il m’appelait sa petite poupée, et il jouait avec moi comme je jouais avec
mes poupées. Et puis je suis entrée dans ta maison ...
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Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : En voila une expression pour parler de notre
mariage !

Marx entre par la porte du fond et se dirige lentement vers la porte de gauche tout en
parlant. Il est bourru et regarde le plancher devant lui. Ibsen recule vers Marx et le suit
vers la porte de gauche. Ils parlent sans se regarder, inconscients de la présence de
["autre. Chacun est dans sa bulle. 1l faut imaginer Ibsen et Marx comme des pensées
fugaces qui vont, viennent et sortent de la téte d’Eleanor.

Marx : Les femmes sont les créatures de la tyrannie organisée par les hommes ...

Marx et Ibsen (ensemble, ou décalée, ou en écho) : Les femmes sont les créatures de la
tyrannie organisée par les hommes ...

Eleanor (préoccupée, levant la téte de sa traduction): Ah | Nora m’échappe. Je plonge
en elle et je refais surface avec le chuchotement de mes propres fantomes.

Ibsen (décidé) : Pour apporter un changement social, il faut premierement une révolution
spirituelle.

Marx (poursuivant son idée) : ... de la méme fagon que les travailleurs sont les créatures
de la tyrannie organisée par les oisifs.

Nora entre brusquement par la porte de gauche, suivie d’Helmer.
Helmer : Que cherches-tu, Nora ?

Nora : La force.

Helmer : La force ?

Nora : Oui, tu te rappelles, je dois avoir la force d’abandonner mes trois petits enfants
chéris.

Elle repart, suivie d’Helmer.

Eleanor (se leve et prend sa poupée Lili a qui elle s’adresse en la bergant dans ses bras):
Lili, la comprends-tu, toi, cette Nora ?

Ibsen : Une femme moderne est comme certains insectes qui partent et meurent lorsque
le devoir de la propagation de I’espece a été rempli.

Eleanor (bergant toujours la poupée) : Moi, qui aurait tellement voulu bercer mon
enfant. M’enfouir dans la douceur d’un petit corps blotti dans mes bras.

Ibsen : Mes femmes briseront le moule de la maternité imposée.
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Eleanor : Une tendresse inassouvie qui me laisse un grand vide 1a. (Elle montre son
ventre.) Vide. Tu comprends, Lili ? Vide. Une outre vide, ... et ... je suis assoiffée.

Maryx, Ibsen (ensemble, ou décalée, ou en écho) : Les femmes sont les créatures de la
tyrannie organisée par les hommes ...

Eleanor (en écho) : Les femmes sont les créatures de la tyrannie organisée par les
hommes ... Il faut apporter un changement social.

Ibsen : Pour apporter un changement social, il faut premi¢rement une révolution
spirituelle.

Marx : ... de la méme fagon que les travailleurs sont les créatures de la tyrannie
organisée par les oisifs.

Eleanor : Qui trahit qui ... dans ce jeu de cache-cache? Mes revenants m’envahissent
comme une humidité nocturne. Ma Nora n’est-elle déja plus celle d’Ibsen? Qui trahit
qui ... dans ce jeu de cache-cache?

Ibsen : Pour changer la société, il faut avant tout une révolution spirituelle. ...

Eleanor (pensive) : Qui trahit qui ... dans ce jeu de cache-cache? ... (Jouant avec les
syllabes.) Nora, ... Eleanor, ... Elea-nora, ... mes mentors?

Ibsen : ... ’espoir d’un miracle, dans un monde, ou seules les apparences ont le privilege
d’étre sauvées.

Ibsen et Marx sortent ['un derriere [’autre par la porte de gauche au méme moment
qu’entrent Nora et Helmer. Ils se croisent sans se voir. Nora et Helmer se proménent
rapidement d’'un bout a [’autre du boudoir. Ils sont malheureux. Eleanor retourne a son
secrétaire, elle s’assoit, y dépose sa poupée et poursuit son écriture.

Nora (fébrile) : J’avais oublié combien lourd était le poids de ce malheur.

Helmer (faisant un effort pour étre enjoué, mais déja inquiet) : Ma gentille alouette est
pourtant légére comme un rien, ... comme un rire, ... comme une danse. La tristesse ne
lui sied pas.

Marx revient ensuite seul, a reculons, et toujours a reculons sort par la porte du fond.

Marx : Il faut que les salariés transforment la société capitaliste en une société socialiste
qui instaurera la dictature du prolétariat.

Nora : Il faut trouver les causes.

Helmer (triste) : Ce discours ne t’appartient pas, Nora.
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Nora (pensive) : Quand on connait les causes, on peut éprouver du ressentiment et la
paralysie s’estompe.

Helmer (étonné) : Mais de quelle paralysie parles-tu?

Nora : Celle de la pensée.

Helmer (a nouveau protecteur) : Ma pauvre petite Nora se prétendrait-elle philosophe ?
Mon petit oiseau chanteur ne doit pas parler ainsi. ... Un oiseau chanteur doit avoir le bec
propre quand il gazouille. (La tangant du doigt.) Jamais de fausses notes.

Helmer suit Nora qui se dirige vers la porte de gauche.

Helmer (presque suppliant, mais en méme temps paternaliste) : Jamais, jamais de fausses
notes. ... Je serai ton professeur de chant. Dis, alouette chérie, tu le veux bien ? Et ton
professeur de danse aussi.

Nora : Non, Torvald, merci. Tu es bien gentil, mais tu ne peux plus m’éduquer. Papa et
toi avez failli a la tache. Je change, Torvald, je sais que tu es inquiet. Mais tu n’y peux
rien. Je ne serai plus jamais ta gentille petite alouette, ton étourdi petit étourneau, ton
bruyant petit écureuil.

Nora et Helmer ressortent par la porte de gauche. Marx revient, plongé dans ses pensées.

Marx : Cette dictature s’éteindra d’elle-méme avec la disparition des classes.

1l sort par la porte de gauche. Il croise Ibsen qui entre a ce moment. Ibsen se dirige vers
Eleanor et se penche au-dessus de son épaule.

Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Quitter ton foyer, ton mari, et tes enfants ! Et tu ne
penses pas a ce que les gens vont dire.

Eleanor (lisant les paroles de Nora, tout en écrivant) : Je ne peux pas en tenir compte. Je
sais que c’est absolument nécessaire pour moi.

Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Oh ! c’est révoltant ! Tu peux donc manquer a tes
devoirs les plus sacrés.

Eleanor (lisant les paroles de Nora) : Que considéres-tu comme mes devoirs les plus
sacres ?

Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Ai-je besoin de te le dire ? Est-ce que ce ne sont pas
tes devoirs envers ton mari et tes enfants ?

Eleanor (lisant les paroles de Nora) : J’ai d’autres devoirs tout aussi sacrés
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Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Mais non ! De quels devoirs pourrait-il s’agir ?
Eleanor (l/isant les paroles de Nora) : Mes devoirs envers moi-méme.
Ibsen (lisant les paroles d’Helmer) : Tu es avant tout épouse et mere.

Eleanor (écrivant et lisant ce qu’elle écrit) : Je ne crois plus a cela. Je crois que je suis
avant tout un €tre humain, au méme titre que toi ... ou que je dois en tout cas essayer de
le devenir. Je ne peux plus me contenter de ce que disent la plupart des gens. Je dois
réfléchir a ces choses-1a par moi-méme, pour essayer d’y voir clair.

Ibsen repart a reculons vers la porte du fond.
Ibsen : Le changement social repose sur la force des femmes.

Eleanor (pensive) : 1l faut apporter un changement social. ... Mes devoirs envers moi-
méme ? Quels sont-ils ? Je dois survivre pour propager la parole de Mohr. ...

Ibsen : L’ame humaine ne peut étre prisonniere de la ligne de partage des sexes.
On entend [’horloge sonner quatre heures.
Eleanor (léve la téte et s ’exclame) : Ah'! Non ! Quatre heures déja ! Et mon discours ?

Ibsen sort par la porte du fond. Marx revient a reculons par la porte de gauche, toujours
absorbé par ses pensées, il ne dit mot. Il se dirige vers la porte du fond. Il est sur le point
de sortir lorsqu’il entend Eleanor parler de lui, il reste et se proméne dans le boudoir
pendant qu’Eleanor travaille a la rédaction de son discours.

Eleanor (fébrile, inquiete et de plus en plus volubile) : Mais que fait Edward ? Il aurait
pu m’aider. ... Ah ! Pourquoi papa m’a-t-il abandonnée ? Il n’en avait pas le droit. Toutes
ses idées dont il faut prendre soin. ... Des plantes encore fragiles, des petites orphelines.
... Je suis devenue la directrice d’un orphelinat d’idées illisibles, non éditées, non
archivées, non rédigées, non corrigées, non publiées. ... Ma traduction est en retard. ...
Quand donc pourra-t-on en faire une premiére lecture ? Et mon discours du Premier Mai
a Hyde Park.

Marx va et vient pendant la préparation du discours d’Eleanor.
Marx (regardant soudain Eleanor) : Tes yeux sont cernés, ma Tussy. Mais tu es moi
comme je suis toi. Tes paroles seront miennes. Tu le sais. Tu as toujours été mon

courageux petit soldat de plomb.

Eleanor (écrivant, lisant en prenant le ton d’'un discours, lentement) : Je vous parle
aujourd’hui non seulement en tant que syndicaliste, mais en tant que socialiste.
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Marx (plongé dans ses pensées) : La population de Londres est de 900 000 ames. 310
000 sont dans un état d’abjecte misere.

Eleanor (écrivant) : Les socialistes croient que 1’obtention de la journée de huit heures
est le premier et plus important pas a franchir.

Marx (plongé dans ses pensées) : Le parti des travailleurs est de plus en plus sous
I’influence d’une racaille de socialistes professoraux, de non-entités dans la théorie et
d’inutiles dans la pratique. Tussy rappelle les a I’ordre.

Eleanor (élevant la voix, écrivant) : Notre but est d’atteindre le moment ou il n’y aura
plus une seule classe supportant les deux autres.

Marx : Ce n’est pas la fin, mais le début d’un long combat.

Eleanor (écrivant toujours) : Ce n’est pas la fin, mais le début d’un long combat. Notre
but est d’atteindre le moment ou les classes des riches oisifs et des pauvres chomeurs
auront disparu de la sociéte.

Marx (plongé dans ses pensées) : Ce n’est pas la fin, mais le début d’un long combat.
Travailleurs du monde entier, unissez-vous.

Eleanor (de plus en plus convaincante) : 1l ne suffit pas de manifester en faveur de la
journée de huit heures. Nous ne devons pas agir comme les chrétiens qui pechent six
jours la semaine et vont a la messe le septiéme jour. Nous devons nous impliquer
quotidiennement et enrdler les hommes et surtout les femmes afin que notre combat
devienne le combat de tous.

Marx et Eleanor (ensemble, ou décalée, ou en écho) : Ce n’est pas la fin, mais le début
d’un long combat.

Marx : Travailleurs du monde entier, unissez-vous.

Eleanor : Ne I’oublions pas : La population de Londres est de 900 000 ames. 310 000
Londoniens sont dans un état d’abjecte misere. Travailleurs, unissons-nous.

Marx va et vient comme un lion en cage jusqu’a ce qu’il quitte le boudoir. Ibsen revient
par la porte du fond et déambule calmement. Nora et Helmer entrent en coup de vent par
la porte de gauche.

Helmer (la poursuit, désespéré) : Ne me quitte pas, Nora, je t’aime. Les enfants
t’adorent. Je sais que tu m’aimes. Ne me quitte pas.

Nora : J’attendais un miracle qui n’est pas venu.

Helmer : Nora, sois raisonnable ! Il n’y a personne qui sacrifie son honneur pour 1’étre
qu’il aime.
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Nora : C’est pourtant ce que des centaines de milliers de femmes ont fait, Torvald.
Helmer : Attends, Nora, maintenant nous serons deux a espérer ce miracle.

Nora : Ce n’était qu’un réve impossible.

Helmer : Non, non, j’y crois encore a ce miracle, Nora, attends-moi.

Tous les deux sortent rapidement.

Eleanor (écrivant toujours) : La femme s’émancipera des contraintes imposées par
I’homme quand elle aura obtenu sa liberté économique.

Marx, Ibsen (ensemble, ou décalée, ou en écho) : Ce n’est pas la fin, mais le début d’un
long combat.

Ibsen : La femme s’émancipera des contraintes imposées par sa nature biologique.

Ibsen et Eleanor (ensemble, ou décalée, ou en écho) : Ce n’est pas la fin, mais le début
d’un long combat.

Eleanor (s arrétant d’écrire, pensive) : Nora ne peut pas abandonner ses trois petits
enfants.

Ibsen : La femme qui refuse la maternité devient I’ennemie des autres femmes.
Eleanor : Nora ne peut pas partir ainsi sans donner une autre chance a son mari.
Ibsen : La peur du scandale étouffe la révolution spirituelle des femmes.

Eleanor : Il faut réparer cette maison de poupée. Je ne peux ainsi laisser s’enfuir Nora.
Nous ne supporterons pas cet abandon.

Ibsen : L’ espoir d’un miracle dans un monde ou seules les apparences ont le privilége
d’étre sauvées.

Eleanor (elle se caresse les seins) : J’ai d’autres devoirs tout aussi sacrés. ... Mes devoirs
envers moi-méme? (Ses mains descendent vers son ventre et son sexe. Elle respire
bruyamment.) Tais-toi ventre impudique! Tu n’as aucun droit sur ma destinée.

Ibsen : La société accule mes héroines au suicide.

Marx (sentencieux) : Les dépressions d’Eleanor viennent de sa virginité trop longtemps
préservee.
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Eleanor (chantonnant une berceuse tout en continuant a se caresser) : Je suis un petit
soldat de plomb. Je suis le petit soldat de plomb de papa qui bergait ses poupées tout en
sucant son pouce.

Ibsen : La société accule mes héroines au suicide.
Marx : La conscience de I’homme est déterminée par son étre social.

Eleanor (chantonnant) : Papa voulait un fils, mais il a eu trois filles : Jenny, Laura et
Eleanor. Surprise ! L’une d’elles était un courageux petit soldat de plomb.

Ibsen (pensif) : La seule vraie mere serait-elle une mere adoptive? Est-ce ce que
m’enseignent mes personnages féminins? Le suicide ou 1’adoption? Quel choix, mon
dieu! Quel choix!

Eleanor : (Exaltée.) Le suicide, ... ah ! me reposer. ... Me laisser flotter, au milieu des
nénuphars, sur I’eau claire et bruissante d’un ruisseau. Ophelia, petite sceur fragile,
prends ma main et meéne-moi vers le repos. (Se reprenant soudainement, séverement.) Pas
toi, Eleanor ! Non ! Non ! Non !... Ne I’oublie pas, tu es de plomb, tu t’enfoncerais. ...
(4 nouveau raisonnable.) Je n’en ai pas le droit. J’ai trop & faire. (En riant.) Je suis un
boulier compteur. Tous comptent sur moi, un, deux, trois, quatre, les morts comme les
vivants.

Ibsen : Il ne reste plus qu’a enfanter I’ceuvre d’art qui se dressera contre la médiocrite, la
bétise de la majorité.

Marx sort rapidement par la porte du fond.
Eleanor : (Se reprenant, avec vigueur et détermination) Ah ! Edward, reviens, je dois

terminer mon discours. ... (Pensive a nouveau.) Cette piece aurait été plus morale si Nora
s’¢était suicidée au lieu d’abandonner ses enfants et son mari.

Ibsen : Nous sommes tous les revenants des péchés de nos peres.
Eleanor : Une disparition est moins menagante qu’une rébellion.
Ibsen : Nos fantdmes s’écrouleront tel un chateau de sable.

Eleanor : L’abandon physique fait moins mal que I’abandon moral.

Nora et Helmer reviennent comme deux ames en peine. lls ne disent mot. Eleanor se leve
et déambule dans son boudoir en les croisant sans les voir.

Ibsen et Eleanor (ensemble, ou décalée, ou en écho): Nous sommes tous les revenants
des péchés de nos peres.
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Eleonor : Nous sommes tous des revenants de si¢cles disparus qui marquerent au fer
rouge nos petites mentalités bourgeoises.

Ibsen et Eleanor (ensemble, ou décalée, ou en écho): Nous sommes tous des revenants
de siecles disparus.

Eleanor : L’abandon physique fait moins mal que 1’abandon moral.

Ibsen se dirige a reculons vers la porte du fond. Eleanor retourne a son secrétaire et
referme fermement le manuscrit de la traduction.

Eleanor : Va, Nora. Je n’ai plus de temps pour toi.
Nora et Helmer repartent par la porte de gauche. lbsen sort par la porte du fond.

Eleanor replace sa poupée Lili dans [’encoignure. A ce moment, on entend sonner a la
porte. Elle sort par la porte de gauche.
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Tableau 2

Elle revient apres quelques instants accompagnée d’Engels. Il retire son chapeau et ses
gants, et dépose le tout sur la petite table placée pres de la porte de gauche.

Eleanor : Quel plaisir de vous revoir, mon cher Général.
Elle I’embrasse. 1ls restent debout tous les deux.

Engels : Tes yeux sont cernés, ma Tussy. Qu’as-tu fait de toi?

Eleanor : Papa nous a laiss¢ tellement de travail a tous les deux.
Engels : Je te dérange, peut-Etre? Veux-tu que je repasse plus tard?

Eleanor : Ma porte sera toujours ouverte pour vous. Vous le savez bien. Donnez-moi
votre manteau.

1l enleve son manteau qu’il dépose lui-méme sur une patere placée pres de la porte du

fond.

Eleanor : Assoyons-nous sur ce canapé.

Engels : Nous avangons, ma Tussy, c’est ce qui compte. Petits pas a petits pas, cahin-
caha, jour apres jour. ... Tu es jeune. ... Toi et Laura hériterez des manuscrits et de toutes

les lettres de votre pére. Vous continuerez mon ceuvre et la sienne.

Eleanor : Je suis tellement heureuse de vous voir. Merci d’étre venu. Aimeriez-vous
prendre une tasse de thé?

Engels : Ce ne serait pas de refus.

Engels s’avance vers le foyer. 1l réchauffe ses mains en les frottant ['une contre [’autre.
Eleanor sort par la porte de gauche. Engels se dirige vers [’encoignure ou se trouvent les
poupées d’Eleanor. 1l prend Lili dans ses bras. Eleanor revient a ce moment avec un
plateau sur lequel sont déposées une théiere et deux tasses.

Eleanor : C’est Lili.

Engels : Oui, je la reconnais. C’était ta préférée.

Eleanor (en riant) : Elle I’est encore!

Engels : Je me souviens des noms de toutes tes poupées. (Indiquant les différentes
poupeées.) Celle-ci, ¢c’est Amandine et celle-1a, Nanerl.
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Eleanor : Ah ! Général, quelle mémoire. Et moi, je me souviens que je vous grondais si
vous aviez le malheur d’en oublier un seul et, malgré tout, chaque année, vous me
donniez une nouvelle poupée a Noél et une autre pour mon anniversaire.

Engels (tres tendre) : Tu étais si gentille et ... si pauvre.

Eleanor (aimante) : Vous étiez si bon et prévenant.

Engels : Nous avons parcouru un long chemin depuis la mort de Mohr. Son «Capital»
prend enfin sa forme définitive.

Eleanor : Vous avez terminé¢ la rédaction du Volume 3, n’est-ce pas ?
Engels : Oui, et j’ai composé plusieurs chapitres du Volume 4.

Eleanor : Quel travail ! L autre jour, pour me distraire, j’ai recensé 135 travaux écrits par
vous, ces derniers cinq ans.

Engels : Ma vue faiblit. J’éprouve de la difficulté a déchiffrer les notes de Mohr. Mais je
ne suis pas inquiet. Tu sauras poursuivre, ma Tussy.

Eleanor : Merci de votre confiance.

Engels : Je t’ai toujours admirée. Tu es une femme étonnante, belle, forte et libre et,
pourtant, si douce et chaleureuse. Tu consideres les hommes comme tes égaux et ils te le
rendent bien. ... La minauderie ne fait pas partie de ton bagage moral.

Eleanor (en riant) : Mais pourquoi, cher ami, cette soudaine déclaration?

Engels (comme s’il marchait sur des ceufs) : Dans la vraie ... vie, Tussy, j’ai griffonné,
... sur mon lit de mort, ... des paroles que j’aurais di te dire de vive voix, ... en te serrant
tendrement dans mes bras. ... Ma gorge ne me le permettait plus a ce moment. Tu te
souviens ? ... Je suis venu réparer ce geste que tu as peut-étre vécu comme un abandon.

Eleanor : Mon cher Général, depuis toujours, vous n’avez été que tendresse et
prévenance pour moi.

Engels : Toute ma vie, j’ai fait ce pour quoi j’avais été fait, jouer le deuxieme violon. J’y
ai été, je crois, raisonnablement bon.

Eleanor (avec tendresse) : Vous étiez a vous seul toutes les sections d’un orchestre !
Engels (souriant et poursuivant son idée) : J’étais heureux d’avoir, en Marx, un aussi

excellent premier violon. ... J’ai subvenu a vos besoins, car c¢’était la seule fagon, pour
moi, d’enrichir I’humanité du génie de cet homme.
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Eleanor : J’ai compris bien des choses depuis la mort de papa et maman. Ils nous ont
donné un foyer d’amour et de culture, de patience et de tendresse, mais vous, mon cher
Général, vous nous avez offert le pain et le champagne, le toit et les voyages, I’attention
indéfectible et la tolérance bienveillante. Maman ne s’en rendait pas toujours compte.

Engels : C’¢tait difficile, pour elle, d’accepter ce qu’elle croyait étre de la charité. Son
éducation et sa famille ne I’y avaient pas préparée. ... Mais, ma chérie, c’est de toi dont

je suis venu parler.

Eleanor : Il n’y a rien a dire. Je travaille sur les notes de papa. J’écris des discours et je
traduis des pieces d’Ibsen. C’est tout.

Engels : Oui, voila le probleme. Je te trouve bien seule.
Eleanor : Edward.
Engels : Justement. Il n’est pas souvent la.

Eleanor : Il travaille beaucoup pour le parti et supervise, ces jours-ci, la mise en scéne de
deux de ses picces de théatre.

Engels : J’ai entendu dire qu’il avait finalement obtenu un certain succes.

Eleanor : Oui, il en est trés heureux. ... Edward est trés fidéle aux idées de Mohr et c’est
le plus important.

Engels : Tu vis ta vie de femme avec quelqu’un qui est fidele aux idées de ton pere ? Ca
te suffit ?

Eleanor (pensive) : Non! ... Oui ! ... Oh ! Ne me questionnez plus. ...Et puis, ... il est
souvent malade. Il a d@i, a plusieurs reprises, faire des s¢jours a I’hopital.

Engels : Pardonne a un vieil homme qui est déja mort, mais je ne comprends pas ce que
tu trouves en cet homme? Je le trouve d’un égoisme ... hautain. Il ne pense qu’a lui et a
ses succes. Comment ta chaleureuse nature peut-elle s’accommoder de cette glaciale
présence?

Eleanor : Mais ...
Engels : Non, laisse-moi terminer! De plus, tu n’es pas sans te rendre compte que le parti
doute de sa sincérité et ... de sa probité. S’il n’était pas ton mari et ... le beau-fils de

Marx, je crois qu’il aurait déja été mis a la porte depuis longtemps.

Eleanor : Les gens sont mesquins. Ils sont jaloux de ses succes, de ses envolées oratoires
et des applaudissements qu’il regoit a la fin de ses discours.
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Engels : Bon, ma chérie, je ne veux pas que tu te sentes obligée de le défendre a cause de
ce que je te dis. C’est tout simplement que je te trouve bien seule. Laura est en France,
Jenny est morte et tu travailles tellement fort que tu n’as plus le temps de visiter tes amis.
Tu n’as plus de temps pour toi.

Eleanor : Mais j’ai ce que je voulais : un homme qui ait les mémes gotits que moi. Nous
nous retrouvons, tous les deux, dans 1’action politique. Nous avons les mémes idées sur la
facon de propager les idées de papa. Nous aimons le théatre. Il me laisse agir a ma guise
et ne surveille pas mes activités comme se croient obligés de le faire les bons maris
bourgeois.

Engels : Peut-Etre parce qu’il s’en fiche!

Eleanor : Vous n’étes pas juste. Nous avons préparé de nombreux congres ensemble.
Nous avons écrit plusieurs articles en commun.

Engels : Ca va, ¢a va, ma chérie, oublie ce qu’un vieux radoteur mort te dit.

Eleanor : (Hésitant.) Ah ! cher Général, non, ... je veux dire : ... oui, ... vous avez
raison. Je me sens souvent tres seule et si je n’avais pas Freddy, je ne sais ce que je ferais.
A vous, je peux le confier, je pleure souvent sur ses épaules. Il est toujours 1a lorsque j’ai
besoin de lui. C’est le grand frére que j’aurais aimé avoir. ... Mais ne I’est-il pas d'une
certaine fagcon?

Engels (surpris) : Que veux-tu dire?

Eleanor : Vous étes pour moi un second pére. Freddy est votre fils et celui de ma chere
Helene qui fut aussi, pour nous, une seconde mere.

A ce moment, on voit Helene Demuth, une femme dans la soixantaine d’allure jeune, qui
entre par la porte du fond, marche lentement vers la porte de gauche et disparait. Elle est
sobrement vétue d’une longue robe grise.

Engels : Oui, mais ...

Eleanor (pensive) : Votre fils naturel. ... Le fils de notre gouvernante ... et je le sens si
complice de mes peines.

Engels : Depuis longtemps, je voulais te parler de Freddy.

Eleanor (poursuivant son idée et ne portant pas attention a ce que dit Engels) : Je ne
comprends pas.

Engels : Quoi, ma chérie ?

Eleanor : Excusez ma franchise brutale !
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Engels : Ne crains rien, dis-moi ce que tu penses.

Eleanor : Pourquoi n’avez-vous pas pris Freddy dans votre foyer et ne lui avez-vous pas
offert une bonne ¢ducation? Ce ne sont pas les moyens qui vous manquaient! Vous avez
été d’une telle générosité envers nous qui n’étions pas vos enfants. Pourquoi n’y avoir pas
inclus Freddy?

Engels (doucement) : Eleanor!

Eleanor (/ui prenant la main) : Mon cher, cher ami, je ne vous fais pas de reproche. Je
veux simplement comprendre.

Engels veut parler, mais Eleanor I’en empéche.

Eleanor (pensive) : Non, ... pourtant, ... si, je comprends. Votre irritation envers lui est
injuste mais compréhensible. Nous n’aimons pas étre confrontés a notre passé en chair et
en 0s. Méme moi, lorsque je le vois, je ressens une profonde culpabilité, une certaine
honte qui viennent de je ne sais ou. Un petit étre, naissant hors mariage, est marqué au fer
rouge de 1’ignominie des sa naissance.

Engels (suppliant doucement) : Je t’en prie, Eleanor, écoute-moi!

Eleanor (pensive et plongée dans un autre monde, elle oublie la présence d’Engels) :
Comment un petit étre peut-il étre le porteur des péchés de ses peres ?

Ibsen entre par la porte du fond. Evidemment, ni Eleanor, ni Engels ne remarquent sa
présence.

Ibsen (pensif) : Nous sommes tous les revenants des péchés de nos peres.

Eleanor (de méme, comme en écho) : Comment un petit étre peut-il étre le porteur des
péchés de ses péres

Ibsen : L’ espoir d’un miracle dans un monde ou seules les apparences ont le privilége
d’étre sauvées.

Eleanor (de méme, a peine audible, murmure) : Nous sommes tous les revenants des
péchés de nos péres.

Ibsen : Nous sommes tous des revenants de siecles disparus.

Eleonor (de méme, en écho) : Nous sommes tous des revenants de siecles disparus qui
marquerent au fer rouge nos petites mentalités bourgeoises.

Ibsen quitte le boudoir par la porte du fond. Eleanor sort de sa réverie et sourit
soudainement a Engels.



Nous sommes tous des revenants / Marie La Palme Reyes 18

Eleanor (revenant sur terre) : Laissez-moi réchauffer votre thé.
Engels : Tu avais quitté ce boudoir, tu étais partie loin, loin d’ici, loin de moi.

Elle prend les deux tasses de thé et les remplit a nouveau. Engels et Eleanor restent
silencieux, ils boivent leur tasse de thé a petites gorgées.

Eleanor (doucement, comme parlant a regret) : Je m’excuse. Je suis de plus en plus
distraite. Ma traduction d’Ibsen m’habite jour et nuit. Elle me taraude sans relache. J’ai
une téte pleine de picces de casse-téte qu’il me faut mettre en place! Parfois, j’oublie que
je suis en train de manger et soudainement je me retrouve, a mon secrétaire, écrivant une
ou deux répliques.

Engels : Oh! Comme je te comprends. Notre cerveau va son petit chemin privé si on ne le
tient pas fortement par la bride de 1’instant présent.

Eleanor : Vous savez, jamais, Freddy ne s’est plaint 4 moi. Cependant lorsqu’il me
raconte des épisodes de sa vie, je ne peux m’empécher d’€tre triste et de constater que
nous n’avons pu soulager la misére de gens pres de nous. ... Faisons-nous ce que nous
préchons?

Engels (doucement) : M’accuses-tu d’indifférence envers Freddy? Ne crains rien. Dis-
moi ce que tu penses vraiment.

Eleanor : Je ne vous accuse pas, je suis étonnée. C’est tout. Je sais que lorsque Lenchen
est devenue votre ménagere, Freddy 1’a souvent visitée. Méme a ce moment, vous ne
vous étes pas rapproché de lui. Je sentais qu’il mettait a vif votre sensibilité et je n’ai
jamais compris pourquoi. C’est tout.

Engels : J’aurais voulu t’éviter la peine que je vais te faire, mais je ne puis plus accepter
le jugement que vous ne pouvez vous empécher de porter sur mon comportement envers
Freddy. Peut-étre est-ce vanité de ma part? Je ne m’en cache pas. Ce sont mes limitations.
(Pensif.) Je me suis tu trop longtemps!

Eleanor (étonnée) : Mais de quoi parlez-vous?

Engels : Eleanor, écoute-moi, Freddy n’est pas mon fils naturel.

Eleanor (inquiete, tres surprise) : Quoi?

Engels (patient et comme parlant a une enfant) : Freddy n’est pas mon fils naturel. Il est
ton frére. En fait, je veux dire, il est ton demi-frere, le fils de ton pere et de notre chere

Lenchen.

Eleanor reste calme, immobile, sidérée, paralysée de longues minutes. Un long silence
Puis d’une voix lente, sans émotion.
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Eleanor : Non, je ne le crois pas. Il y a une erreur. Vous vous trompez. Peut-&tre n’est-il
pas votre fils, mais il n’est stirement pas le fils de papa. ... Non. Je ne le crois pas.
Lenchen est bien sa mére. Certes. Mais, il est né de pére inconnu. ... Voila, c’est la seule
explication possible. ... Je ne comprends pas pourquoi Lenchen vous a raconté ce conte a
dormir debout. (De plus en plus rapidement.) Elle, qui a toujours été fidele a maman et a
papa. Elle, qui a accepté de mettre Freddy en nourrice pour continuer a s’occuper de
nous. Elle, qui a été la gouvernante de maman depuis sa plus tendre enfance. Elle, qui est
devenue votre ménagere a la fin de sa longue vie. Lenchen nous aurait-elle trahis ? Ah !
Non ! Non ! C’est trop pour moi.

Eleanor porte ses mains a sa figure et commence a pleurer a chaudes larmes, puis a
longs sanglots. Engels reste silencieux et pensif. On voit alors Marx entrant par la porte
du fond, tirant par la main Lenchen derriéere lui. 1l la pousse vers [’encoignure ou sont
les poupées, il ouvre son corsage et lui caresse les seins en | ’'embrassant. Lenchen essaie
de se débattre, mais se laisse rapidement séduire. Ses caresses se font de plus en plus
insistantes durant les cing répliques suivantes.

Eleanor (entre ses sanglots) : Oh ! Non ! Je ne peux supporter ces pensées. C’est un
mauvais réve. Je vais me réveiller.

Engels : Ecoute, Tussy.
Eleanor (entre les sanglots) : Non, ... non, ... je vous en supplie, ne dites rien.
Engels : Veux-tu que je parte ?

Eleanor (entre les sanglots) : Non, pas maintenant. ... Je vais a la cuisine, j’ai besoin
d’un bon thé bien fort et bien chaud pour faire le ménage dans ma téte.

Lenchen s’échappe et sort par la porte de gauche a la suite d’Eleanor. Marx quitte la
scene par la porte du fond.

Engels : Je t’attends.

Engels se promene lentement d’un bout a I’autre du boudoir. Il s’arréte devant la poupée
Lili et la prend dans ses bras.

Engels : Aide-moi, Lili, a trouver les mots qui sauront 1’apaiser. Notre petit soldat de
plomb est tombé de haut. ... Il faut recoller les piéces.

1l repose la poupée et retourne s asseoir. Eleanor revient avec le plateau et la théiere
fumante. Elle verse le the et | 'offre a Engels. Elle prend sa tasse de thé a deux mains et

s’y accroche comme a une bouée.

Engels : Nous en avons parlé longuement, Mohr et moi. Il fallait trouver une solution.
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Eleanor : Ma peine ne vient pas du fait que papa ait eu un enfant illégitime, (pensive et
hésitante, considérant) ... non, ... du moins, ... je ne le crois pas, ... peut-&tre, un peu ...
mais ... quand je pense qu’il a abandonné ce fils. Non ! Je ne peux reconnaitre papa dans
ce geste. Qu’il soit la cause des malheurs de Freddy, c’est inimaginable. Je ne peux
I’accepter.

Engels : Il ne voulait a aucun prix que ta meére le sache.
Marx revient avec Lenchen et [’embrasse en la tenant serrée contre lui.

Eleanor (pensive et repliée sur elle-méme) : A cause de cela il a fait souffrir un enfant
innocent.

Engels : La vie est compliquée, Tussy. Le bien et le mal ne sont pas, tout de noir ou de
blanc, vétus.

Eleanor (de méme) : L’abandon physique fait moins mal que 1’abandon moral.

Engels : 1l craignait un divorce. Elle était terriblement jalouse et n’aurait jamais accepté
cette infidélité.

Eleanor (de méme) : Quand il est mort, il m’a abandonnée physiquement, mais
maintenant ¢’est un abandon moral. ... L’abandon physique fait moins mal que I’abandon
moral.

Marx et Lenchen repartent par la porte du fond.
Engels : Mais tu as Freddy. Tu voulais tellement avoir un grand frere.

Eleanor : Un souhait que je voudrais n’avoir jamais formulé. ... Ca me fait penser a un
conte ou a une nouvelle ... je ne sais plus. Un homme obtient un talisman avec lequel il
peut faire trois souhaits. Son premier souhait est d’obtenir 200 livres pour réparer sa
maison. Une semaine plus tard, alors que ’homme avait déja oublié cet événement, le
postier lui remet une lettre contenant 200 livres et un mot expliquant que ce montant
provient d’une assurance vie contractée par son fils ... qui vient de mourir d’un accident
de travail. L’homme éplor¢ formule son deuxiéme souhait, celui de retrouver son fils ...
qui apparait alors sous la forme d’un squelette. Son troisiéme et dernier veeu est donc que
ce squelette disparaisse au plus vite.

Engels : Mohr tenait beaucoup a avoir un fils.
Eleanor : Oui, c’est vrai, et moi, je voulais un grand frére .... mais non de cette maniere !
Engels : Cette décision fut tres difficile a prendre.

Eleanor : Maman m’a dit qu’a ma naissance papa fut décu, il souhaitait tellement avoir
un fils.
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Engels : Et bien ! On dirait que pour lui aussi le talisman a joué.
Eleanor (en souriant) : 1l voulait un fils ... mais non de cette maniere.
Engels : Enfin ! Un péle petit sourire de ma Tussy.

Eleanor : (Reprenant sa peine.) Mais c’est trop injuste pour Freddy. Toute jeune, j’ai
beaucoup joué avec papa, (souriant doucement) je me rappelle étre couronnée de fleurs, a
califourchon sur ses épaules et saluant les passants du haut de mon imaginaire carrosse
royal. (4 mesure que les souvenirs font surface, elle s’ anime et devient presque joyeuse.)
Je me rappelle aussi de cette merveilleuse histoire qu’il tissait soir apres soir, mois apres
mois, d’un magicien qui avait un magasin de jouets plus magnifiques les uns que les
autres et qui devait les vendre, malgré lui, pour remplir ses obligations envers le boucher
et le diable. Plus tard, vers I’age de cinq ans, j’ai pu me joindre a mes sceurs ainées, a
papa et a maman et nous avons lu Shakespeare, Homere, Don Quichotte, Les Mille et
une Nuits. Papa discutait avec moi tous les livres que je lisais. C’est ainsi que nous avons
critiqué et analysé Fenimore Cooper et Marryat. Quand j’ai voulu écrire au Président des
Etats-Unis, Abraham Lincoln, pour lui donner des conseils sur la fagon de mener la
guerre civile, il m’a encouragée et aidée a rédiger mes lettres. Avant de mourir, il m’a
remis ces lettres écrites d’une grosse écriture enfantine qu’il avait soigneusement
conservées. Quand j’ai voulu devenir capitaine au long cours, il m’a dit que c’était une
trés bonne idée, mais que je devais me préparer soigneusement avant de partir. Il m’a
alors parlé de longitude, de latitude, de sextant, il m’a enseigné les rudiments de la
trigonométrie. (Recommengant a pleurer.) Comment a-t-il pu priver Freddy de cette joie,
de cette éducation souriante et bienveillante ? ... Tout ¢a est infiniment triste.

Engels : Mohr vous a tellement aimé. Il respectait profondément la nature enfantine. I1
me disait souvent que le devoir des enfants était d’éduquer leurs parents et que 1’on
devrait avoir de I’indulgence pour la Chrétienté parce qu’elle avait enseigné 1’adoration
de I’enfant.

Eleanor : Tout ca est trop contradictoire pour ma pauvre petite téte.

Engels : 1l faut plutdt y voir un homme torturé par la beauté et les difficultés de la vie.
Eleanor (repensant a ce qu’elle vient de dire) : Ce furent des années de pur bonheur.
Engels : Ces années de bonheur pour toi amenérent ton pére au bord du désespoir et ta
mere au bord du gouffre de la dépression nerveuse. Comment firent-ils, au milieu de
toutes leurs difficultés financiéres, pour créer ce climat de joie, d’amour et de fantaisie ?
... Nous sommes faits de plusieurs pi¢ces, ma Tussy.

Eleanor : Mais, mais ... qui sait que Mohr et Freddy ... ?

Engels : Toi et moi.
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Eleanor : Freddy ?

Engels : Oui, Freddy.

Eleanor : Depuis quand ?

Engels : Je ne sais pas. Lenchen a dii le lui révéler en exigeant le secret le plus absolu.

Eleanor : Il n’a jamais fait la plus petite allusion a cette situation et il m’entoure d’une
tendresse indéfectible.

Engels : 1l faut continuer a préserver ce secret.
Eleanor : Laura ?

Engels : Tu pourras le lui dire quand tu le jugeras a propos, mais a ta place, j’attendrais, il
y a aussi son mari ...

Eleanor : Ce serait un désastre pour le parti. Mieux vaut garder ce secret le plus
longtemps possible. Nous veillerons, cependant, a ce que Freddy ait une part de
I’héritage.

Engels : Je ne lui ai rien laissé. Tu feras ce que tu voudras.

Eleanor : Je me sens si coupable et malheureuse, ... mais je vous remercie de m’avoir
confié ce secret. Il se peut que, malgré nos précautions, d’autres I’apprennent et s’en
servent pour discréditer le parti ou pour faire du chantage aupres de certains membres. Je
me dois de protéger la mémoire de papa.

Engels : J’ai confiance en toi, ma Tussy. Je dois partir maintenant.

1l se leve et Eleanor lui apporte manteau, chapeau et gants. Ils se donnent [’accolade. Ils
quittent le boudoir en laissant la porte de gauche ouverte. On entend les deux répliques
suivantes et une porte qui se referme.

Engels : Adieu, ma chérie, j’ai ét€ heureux de te revoir.

Eleanor : Adieu, mon Général bien-aimé, merci pour tout.

Eleanor revient dans son boudoir, s’assoit dans un fauteuil, se prend la téte a deux mains

et tout en se bergant de gauche a droite, pleure doucement, on entend de longs soupirs.
L’éclairage baisse et tout est plongé dans le noir.
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Tableau 3

Les meubles sont recouverts de draps blancs. Le bouquet de fleurs est completement fané
et séché, des pétales sont tombés sur la table. Eleanor et Edward entrent dans le boudoir
chargés de valises. Tous les deux portent manteau, chapeau et gants. Ils sont fatigués,
mais heureux.

Edward : Je laisse tes valises ici ... ou préféres-tu que je les dépose dans ta chambre?
Eleanor : Dépose-les dans ma chambre, s’il te plait.

Eleanor retire les draps recouvrant les meubles, les plie soigneusement et les dépose sur
un fauteuil. Elle enléve ensuite son chapeau, manteau et gants qu’elle dépose aussi sur le
fauteuil. Elle porte une robe de velours bleu nuit et une collerette de dentelle blanche.
Elle semble plus heureuse et vive que dans les deux tableaux précédents. 1l y a trois
énormes piles de lettres, grandes enveloppes, journaux sur le manteau du foyer. Elle se
dirige vers ces lettres et journaux, commence a les ordonner lorsque Edward revient vétu
d’une robe de chambre.

Edward : C’est quand méme bon de se retrouver chez soi. Assoyons-nous quelques
instants. Veux-tu un verre de xéres?

Eleanor : Regarde cette pile de lettres et d’enveloppes.

Edward : Oh! Je t’en prie, demain. Viens, reposons-nous ce soir. Veux-tu un verre de
xéres?

Eleanor (s ‘assoyant) : Ouf! Oui, je veux bien.

Edward va vers [’encoignure, ouvre une des portes et revient avec deux verres et une
bouteille de xéres qu’il dépose sur une petite table d’appoint prés du canapé. 1l verse le
xéres et tend un verre a Eleanor qui le prend et s assoit sur un fauteuil. Edward reste

debout. Ils boivent quelques gorgées en silence.

Eleanor : Tu sais, Edward, ce voyage m’a rajeunie. Le Nouveau Monde m’a donné un
second souffle de vie, ... une paire d’ailes ... souriantes.

Edward : IIs ne pensent pas comme nous, ces gens.

Eleanor : IIs nous lancent leur enthousiasme ... comme s’ils voulaient jouer a la balle
avec nous, de vrais enfants.

Edward (se dirige vers le canapé et s’assoit) : Ou des chiots! Ils n’ont aucune retenue.
Eleanor : Mais c’est rafraichissant et sympathique. Et quand, a notre tour, nous leur

lancons une idée, alors tout de suite, ils réagissent, critiquent, s’emballent, rejettent,
acceptent. Nous avons tendance a rester trop longtemps sur notre «quant-a-soi ».
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Edward : Je préfere notre «quant-a-nousy. ... On ne peut pas dire que leur culture ...
Eleanor : Mais regarde tout ce qu’ils ont fait en si peu de temps.

Edward : Avec I’argent, ma chére, on fait de grandes choses.

Quelques instants de silence ou ils dégustent le xéres.

Eleanor : Je ne savais pas qu’ils connaissaient si bien 1I’ceuvre de papa et qu’ils
I’admiraient autant.

Edward : J’ai apprécié le début de ton discours a New York (prenant le ton de voix
d’Eleanor) : «Jetons trois bombes parmi les masses : ... I’agitation, I’éducation et
I’organisation.» Un coup de massue a réveiller les morts!

Eleanor : Nous ne sommes pas passé€s inapercus! Les anarchistes voulaient notre téte.

Edward (en riant) : Avec raison! Tun’y es pas allée de main morte. Tu les as condamnés
sans détour en leur disant qu’il luttait contre les travailleurs!

Eleanor : J’admire I’engagement des travailleurs américains. Ils sont trés courageux.

Edward : L’idée de proclamer le 1% Mai « Jour de gréve national », pour réclamer la
journée de huit heures de travail, est assez originale. ... (Un peu condescendant.) Une
idée tres Nouveau Monde, n’est-ce pas?

Eleanor : Mais tres efficace! Tu sais ce qu’Engels m’a dit?
Edward (un peu ironique) : Que t’a donc dit ton cher Général?

Eleanor : Que les travailleurs en Europe avaient pris de nombreuses années avant de
réaliser que, dans la société moderne, ils formaient une nouvelle classe sociale et encore
plus de temps, avant de prendre conscience qu’ils devaient se constituer en un nouveau
parti politique indépendant, opposé aux partis de la classe dominante. Tandis qu’aux
Etats-Unis, 1a ou I’histoire, non embourbée dans les ruines médiévales, commence avec la
bourgeoisie moderne, les travailleurs sont passés, a travers ces deux cycles, en moins de
dix mois. ...

Edward : Et réalises-tu que nous avons été témoins de trois de ces mois de
bouillonnement intense?

Eleanor : J’ose croire que notre présence ...

Edward : Parfois, tu m’enrages avec tes manieres de petite fille sage! Evidemment que
notre présence a servi de ferment et que mes discours les ont enflammeés.
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Eleanor : Tu as été magnifique. Tu sais galvaniser les foules.
Edward : Merci.

Eleanor : Malheureusement, notre présence n’a pu en rien changer le sort des accusés de
Chicago.

Edward : Les dés étaient pipés. Ils étaient déja condamnés avant 1’ouverture du proces. I1
ne s’agissait pas du proces des accusés, mais de celui de 1’anarchisme.

Eleanor : Je vais faire circuler des pétitions afin que les travailleurs d’ici se joignent au
mouvement de protestation américain. Méme si nous nous battons, de toutes nos forces,
contre 1’anarchisme ce n’est pas une raison pour accepter que ses membres soient

sacrifiés a la fureur de la classe dominante devant la montée des classes ouvrieres.

Edward : On m’a demandé¢ de prononcer plusieurs conférences sur la situation du
socialisme en Amérique. La premiére aura lieu au Farringdon Hall.

Eleanor : Ah! Oui! ... Et quand?

Edward : Mercredi de la semaine prochaine.

Eleanor : Nous serons bien occupés cette année. Nous devons aussi écrire une vingtaine
d’articles pour le Times, n’est-ce pas? Le public anglais est curieux d’apprendre ce qui se
passe en Amérique.

Edward : Je voudrais bien obtenir une avance pour ces articles.

Eleanor (doucement) : Fais comme bon te semble.

Edward (agressif) : Tu me laisses toujours le sale boulot.

Eleanor (ignorant la provocation d’Edward) : Ou en es-tu dans la traduction du livre de
Tikhomirov?

Edward (ne répond pas tout de suite et apres quelques instants, un peu distrait) : Onm’a
demandé de faire une adaptation de «Scarlet Letter» de Hawthorne.

Eleanor : Qu’as-tu répondu?

Edward : C’est un projet qui me tente.
Eleanor : Vas-y ! Pourquoi hésites-tu ?

Edward : J’ai tellement a faire. ...

Eleanor : Oui, mais ...
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Edward : Eleanor, ne pourrais-tu pas me donner un coup de main et prononcer certaines
conférences a ma place ?

Eleanor (/ésitant) : Bon ...si tu crois que je peux te remplacer, ... d’accord.
Edward : Toutes ces rencontres et discussions en Amérique m’ont arraché la gorge.

Eleanor (résignée) : Oui, tu as raison. Ta gorge reste fragile malgré les remedes et les
gargarismes.

Edward (souriant, un peu ironique) : Méme si tu n’as pas la méme aisance que moi et
que tu ne suscites pas le méme enthousiasme, je crois que certains publics apprécient ton
air de petite fille sage.

Eleanor : Bon, ¢a va, Edward, je t’ai dit que j’acceptais.

Edward (soulage) : Je sais que je peux toujours compter sur toi.

1ls restent silencieux quelques instants tout en sirotant leur xéres.

Eleanor (enjouement un peu factice) : Que dirais-tu si I’on organisait une lecture de « La
maison de poupée »? J’ai presque terminé la traduction.

Edward : Bonne idée. Nous pourrions compléter la soirée avec Shaw jouant son
Mendelssohn.

Eleanor : Veux-tu dire le duo que nous avons entendu I’autre soir?
Edward : Oui, c’est ca.

Eleanor : Il faudrait donc que Kathleen soit de la partie. Mais je la vois mal lisant un des
roles d’Ibsen. Qui pourrions-nous inviter?

Edward : Tu pourrais lire le role de Nora et May celui de Madame Linde. Je lirais celui
d’Helmer et Shaw celui de Krogstad.

Eleanor : Crois-tu qu’il acceptera?
Edward : Pourquoi pas?

Eleanor : C’est un caractere plutdt veule.
Edward : Et puis?

Eleanor : J’y pense, ... Kathleen pourrait lire le réle d’ Anne-Marie, la nurse des enfants.
Et qui lirait le role du Docteur Rank?
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Edward : Sais-tu ce que Shaw a dit d’Ibsen?
Eleanor : Non!

Edward : Assister a la représentation d’une piece d’Ibsen est comme aller chez le
dentiste, une expérience fascinante, mais douloureuse.

Eleanor : Je n’ai jamais trouvé cette expérience particulierement fascinante.
Edward : Aller au théatre ou chez le dentiste?
Eleanor : Devine!

Edward : Moi non plus. Mais Shaw est Shaw. Tu lui demanderas ce qu’il entend par
«fascinanty.

Eleanor (pensive) : C’est un théatre qui nous force a réfléchir, a faire un effort, ... a
repenser nos idées.

Edward : Oui, provocateur et superbement dérangeant pour la petite famille bourgeoise
engoncée dans ses apparences.

Eleanor (pensive) : Mais chaque époque n’est-elle pas engoncée dans ses apparences?
Edward (méprisant) : Ne prends pas ces airs de sagesse abstraite!

Eleanor (faisant mine de n’avoir pas entendu) : Je veux bien lire le réle de Nora. Je ne la
comprends pas trés bien, mais j’essaierai de la rendre accessible.

Edward : Toi, Eleanor ... tu n’as jamais été et ne seras jamais ma gentille petite alouette.
Eleanor : Tu le dis comme si tu le regrettais

Edward : Mais non, va! (Baillant et se frottant les yeux.) Oh! Que j’ai sommeil!
Eleanor : Moi, ... non, ... pas encore. Je ferai un peu d’ordre dans tout ce courrier.

Elle se dirige vers le manteau du foyer.

Edward : Bon, je vais me coucher. Je suis épuisé. Je dois partir tot demain matin. Je te
retrouverai en fin d’apres-midi.

Eleanor (se retournant vers Edward, tendrement) : Bonsoir, Edward. Dors bien. ...

Edward (froid, sans aucune chaleur) : Oui! ... Bonsoir, Eleanor.
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Eleanor : Nous avons vécu de bons moments ensemble durant ce voyage, n’est-ce pas?
Edward (sur le méme ton) : Bonsoir, Eleanor.

Edward quitte le boudoir d’Eleanor en sortant par la porte de gauche. Elle reste pensive
quelques instants. Puis Helmer et Nora entrent par la porte de gauche en coup de vent.

Nora (se jette a son cou) : Torvald ... bonne nuit! Bonne nuit!

Helmer (lui donnant un baiser sur le front) : Bonne nuit mon petit oiseau chanteur. Dors
bien, Nora. Maintenant, je vais prendre connaissance du courrier.

Nora (suppliante, apeurée) : Non, je t’en prie, Torvald, pas ce soir. Viens, viens te
coucher avec moi. Demain ...

Helmer (d'un air faussement sévere) : Mon petit étourneau ne pense pas ce qu’il dit. Je
dois lire mon courrier. (Nora se pend a ses bras et essaie de [’attirer a elle.) Tu le sais
bien. Ne fais pas I’enfant. Ce ne sera pas long. Je te rejoins tout de suite.

Nora et Helmer sortent par la porte de gauche. Eleanor se dirige vers le manteau du
foyer, prend les lettres et les apporte a son secrétaire. Elle s’assoit, fait trois piles et
commence a ouvrir les lettres. Elle parle a haute voix.

Eleanor : Une demande d’entrevue pour le Pall Mall Gazette. Oui, J’accepterai. ... (Elle
classe les documents en les déposant en différents endroits sur le secrétaire.) Une lettre
de Sydney Webb (elle ouvre la lettre avec un coupe-papier) ... je me demande ... Hum!
... Bon on verra. (Prenant une enveloppe.) Une critique de ma traduction de Lissagaray,
enfin, ce n’est pas trop tot! (Lisant le texte.) «Cet important travail, sur la Commune de
1871 en France, est enfin paru en anglais. La traduction anglaise en est excellente. Ce
livre devrait se trouver entre les mains de tous socialistes.» ... Voila, un travail bien fini.
... Tiens! ... Cette lettre n’a pas d’adresse de retour. Un papier fin ... c’est étrange! (Elle
ouvre la lettre et lit a haute voix.)

«Madame, je me permets de vous écrire, car j’ai beaucoup d’admiration
pour vous. Vous semblez ne pas €tre au courant de la situation. Je n’ose mettre
mon nom au bas de cette lettre. Vous comprendrez. Les faits que je rapporte ici
sont facilement vérifiables ... vous n’avez qu’a en parler a votre mari! Enfin a
celui que vous considérez étre votre mari! Edward Aveling, alias Alec Nelson, a
marié¢ Eva Frye, 22 ans, au Chelsea Register Office, il y a déja quelques mois. De
plus, prochainement, des accusations seront portées contre lui, au sujet
d’irrégularités sérieuses dans la gestion des fonds du parti. Je m’excuse d’étre la
porteuse de si mauvaises nouvelles, mais je crois qu’une femme forte, telle que
vous, préfere connaitre la vérité.»

Non! Mais qu’est-ce que c’est que ce fatras?

«... Enfin a celui que vous considérez étre votre mari! Edward Aveling, alias Alec
Nelson, a mari¢ Eva Frye, 22 ans, au Chelsea Register Office, il y a déja quelques mois.»
Bigame? ... (Apres un long moment, continuant a regarder la lettre, sans la voir, sans
vouloir croire) Fraudeur? ... Non, ... je ne veux rien savoir. ... Mais ... qu’est-ce que je
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fais? Je doute de la parole de mon mari. ... Une femme forte ... elle est bien bonne celle-
1al... Ah! Pourquoi sommes-nous revenus? Nous étions si heureux aux Etats-Unis. Quel
beau voyage nous avons fait. ... (Comme pour se réconforter.) Quand nous nous
sommes rencontrés, j’ai accepté la vie commune, ... il était mari€, ... mais séparé¢ depuis
longtemps. ... (Puis commengant a marcher de plus en plus vite, dans tous les sens.) Est-
elle morte? ...Il ne me I’a pas dit! ... Comment peut-il se remarier, alors? ... Non! Non!
Non! Je ne serais qu’une maitresse délaissée? Moi? Eleanor Marx-Avelin? Mon nom et le
sien réunis par un trait ... d’'union. Quelle farce! ... Ses infidélités, bon, oui, ... je les
devinais, ... mais je savais en faire abstraction. ... On travaillait bien ensemble. On avait
les mémes gofts. Un mariage! Pourquoi un mariage? A-t-elle refusé d’entrer dans son lit?
Est-elle enceinte? Edward est-il déja pere? Une lettre anonyme! ... Non! Il ne faut jamais
croire aux lettres anonymes. ... (Criant.) Jamais! Jamais!

Eleanor ferme les lumieres, il n’y a qu’une faible lueur qui vient de la porte de gauche
entrebdillée. Elle se lance sur le canapé et se met en foetus. Ibsen entre par la porte du

fond.

Ibsen (doucement) : C’est ’image non d’une action, mais d’une condition, d’un état de
nerf, de chagrin, de désespoir.

Nora et Helmer entrent a toute vitesse par la porte de gauche.

Helmer (furieux) : Nora!

Nora (pousse un cri strident) : Ah!

Helmer : Qu’est-ce que cela veut dire? Sais-tu ce qui est écrit dans cette lettre?
Nora : Oui, je le sais. Laisse-moi partir! Laisse-moi sortir!

Helmer (l/a retenant) : Ou veux-tu aller?

Nora (essayant de se dégager) : 1l ne faut pas que tu me sauves, Torvald!

Helmer (recule en titubant) : Est-ce vrai? Les choses qu’il a écrites sont-elles vraies?
C’est affreux! Non, non, c’est impossible, cela ne peut étre vrai.

Nora se dirige rapidement vers la porte de gauche.

Nora : C’est pourtant vrai. Je t’ai aimé plus que tout au monde.
Helmer la suit tout aussi rapidement.

Helmer : Allons donc, ne cherche pas de prétextes stupides.

1ls sortent tous les deux en courant.
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Eleanor : Que je suis fatiguée! ... Non! Je n’en peux plus. ... Demain, Freddy viendra.
J’ai besoin qu’il me prenne dans ses bras. ... Oh! ma téte va éclater! Je n’en peux plus! ...
Il faut en finir avec tout. ... Qu’il est dur de respirer ... de laisser la vie entrer en soi, ...
minute aprés minute, dans un goutte-a-goutte. .. interminable.

Eleanor se leve. Sa démarche porte [’empreinte de toute la tristesse du monde. Elle sort
par la porte de gauche qu’elle referme derriere elle. Noirceur.
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Tableau 4

Eleanor est dans son boudoir, assise a son secrétaire. Elle a revétu la robe grise du
debut. Elle est agitée et regarde sans cesse [’horloge. Elle se leve, prend Lili dans ses
bras, distraitement, et la repose brusquement. Elle se rassoit. On la sent tres nerveuse.
C’est la fin de [’apres-midi du lendemain. On sonne a la porte. Elle va répondre et
revient avec Freddy.

Eleanor (agitée) : Merci, Freddy. Merci d’étre venu si vite. J’attends Edward d’un
moment a I’autre. Il faut absolument que je te parle avant qu’il n’arrive. Je suis perdue.
(Se tordant les mains.) Je ne sais plus quoi faire. Tous ces mois sans te voir. J’ai
tellement de choses a te dire que je ne pouvais t’écrire.

Freddy (calme et protecteur, la prenant dans ses bras) : Que t’arrive-t-il, ma Tussy?
Eleanor : Mais, avant tout, ... maintenant, je sais!

Freddy : Tu sais quoi, ma chérie?

Eleanor : Je t’ai toujours considéré comme le grand frére que je n’ai jamais eu.

Freddy : Et moi, comme ma petite sceur.

Eleanor : Freddy! Freddy ... je suis ta sceur. ... Comprends-tu? ... Je suis ta petite sceur!
Mon cher Général m’a confié que tu n’étais pas son fils.

Freddy : Oui, ma chérie, c’est vrai.
Eleanor : Tu es le fils de papa.

Freddy : Oh! petite sceur, j’espére que cette révélation ne te fera pas me détester. Je sais
toute I’admiration que tu portes a notre pere. Il n’y faut rien changer a cause de moi.

Eleanor : Nous sommes tous les revenants des péchés de nos peres.
Freddy : Que dis-tu ?
Eleanor : Ne t’en fais pas ! Une phrase d’Ibsen qui m’obséede.

Freddy : Je suis heureux que tu le saches enfin. C’¢était lourd a porter seul. Nous serons
deux dorénavant.

Eleanor : J’ai éprouvé beaucoup de tristesse ... en pensant aux injustices que tu as di
subir a cause des circonstances de ta naissance.
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Freddy : Je ne suis pas amer, Tussy. J’ai eu la chance d’étre mis en nourrice dans une
honnéte famille et maman me visitait régulicrement. Je n’ai jamais eu de pere. Mais j’ai
eu le bonheur d’étre pére et je serai grand-pere.

Eleanor (pensive) : J’ai eu le bonheur d’avoir un pére mais non celui d’étre mere et je ne
seral jamais grand-mere.

Freddy : On ne sait jamais ce que nous réserve la vie.

1ls se rapprochent [’'un de [’autre. Eleanor met ses mains sur ses épaules et il la prend
par la taille.

Eleanor : Tu as toujours été si tendre envers moi. J’ai confiance en toi.

Freddy : Ma chere petite sceur, je t’ai toujours aimée. J’admire ta bonté, ta force, ton
intelligence.

Eleanor : J’ai besoin de toi, Freddy. Lis cette lettre et dis-moi ce que tu en penses.

Elle lui tend la lettre anonyme. Freddy commence a lire. Silence. On entend les clefs dans
la porte d’entrée.

Eleanor :Oh! Voila Edward.

Freddy remet précipitamment la lettre a Eleanor qui la cache dans la poche de sa robe.
Freddy (consterné) : Mais, c’est affreux!

Eleanor : Chut! Chut!

Edward entre par la porte de gauche.

Edward (plein d’entrain et de bonne humeur) : Ah! Bonsoir, Freddy. Quel plaisir de te
revoir!

Freddy (se remettant difficilement) : Bonsoir, Edward. Tu sembles en pleine forme.

Edward : Eleanor t’a-t-elle dit que notre voyage avait ét¢ un franc succes? Et toi, que
deviens-tu? La santé? Le travail?

Freddy : Je ne peux me plaindre.
Edward : Eleanor ne t’a rien offert? Quelle hotesse, elle fait!

Freddy : Je viens d’arriver et je dois repartir. Je suis venu entre deux rendez-vous
embrasser Eleanor.
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Edward : Oh! C’est dommage! Nous avons rapporté des Etats-Unis un rhum fabuleux.

Freddy : Ce sera pour la prochaine fois. A demain, Tussy, comme entendu au British
Museum?

Eleanor : Oui, Freddy, merci d’étre venu. A demain.

Elle le raccompagne a la porte. Edward reste seul quelques instants dans le boudoir. 1l
sifflote une mélodie et se frotte les mains de contentement. Eleanor revient.

Edward : Je ne sais pas ce que tu trouves dans cet homme. Il est d’une mollesse a me
donner la nausée.

Eleanor : Tous n’ont pas la chance d’avoir ta force de caractere! ... Je dois te parler,
Edward.

Edward : J’arrive de ma journée de travail, tout joyeux, et voila que tu prends des mines
d’enterrement. (// marmonne entre ses dents.) La grace et I’insouciance ... ¢’est ce qui
me manque le plus, dans ce foyer!

Eleanor : Je dois te parler, Edward.

Edward : (En riant.) Pourquoi ne retournes-tu pas aux Etats-Unis? Tu y étais presque
attirante! (Affairé et jouant l'insouciance.) As-tu préparé le repas? Je meurs de faim.

Eleanor : Je suis sérieuse, Edward, je dois vraiment te parler.
Edward : Tout de suite?

Eleanor : Tout de suite.

Edward : Parle, alors, si tu ne peux te retenir!

Sans un mot, Eleanor lui tend la lettre anonyme. Il la lit lentement. Il ne change pas
d’expression.

Edward (tres cynique et froid) : Bon, et puis? Que veux-tu que je te dise? ... Tu crois ces
affirmations ou non. ... Tu as deux choix, n'est-ce pas?

Eleanor (triste) : Parfois je prends tes yeux pour me regarder et je n’y vois qu’une femme
s€che, réche, sans joie. Je me sens devenir alors un fardeau pour moi-méme.

Edward : Pas de mélodrame! ... Que veux-tu faire?
Eleanor (fdachée) : Tu ne nies rien?

Edward (haussant les épaules, ironique) : A quoi bon! Ton idée est faite.
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Eleanor (triste, résignée) : Comment avons-nous pu en arriver 1a?

Quelques instants de silence ou il essaie honnétement, pour la premiere fois, de répondre
a la question.

Edward :

Tu sais Eleanor, j’en suis venu a la conclusion que seule la maladie peut encore

nous rapprocher.

Eleanor :

Edward :

Eleanor :

Edward :

Eleanor

Edward :

Et les Etats-Unis?
Tu veux émigrer?
Pourquoi n’allons-nous pas faire un petit voyage en France?

(Ca ne changerait rien.

: Donne-nous une chance!

Au retour ce serait la méme chose, ... a moins que je ne tombe malade. Chaque

fois que je suis mal-en-point, tu me soignes avec un tel dévouement que mon faible cceur
retombe en amour. (En riant, retrouvant sa faconde et son cynisme.) Mais je ne peux
rester malade longtemps ... tu me soignes si bien!

Eleanor (a nouveau tres fachée) : Je refuse de me rendre complice d’un fraudeur!

Edward (en saluant) : Ah! Voila le gros mot laché!

Eleanor :

Et d’un bigame!

Edward (en saluant) : Et voila ’autre!

Eleanor (cri du cceur) : Edward, je t’aime.

Edward (impatient) : Que décides-tu? J’attends!

Eleanor :

Edward :

Eleanor :

Edward :

Ce n’est pas juste.
La vie n’est pas juste.
Ces accusations d’irrégularités de gestion sont-elles vraies?

J’ai emprunté certaines sommes au fond des travailleurs et je n’ai pu les

remettre a temps. (Cynique.) Pas plus grave! J’ai emprunté toute ma vie. Pourquoi cet
¢tonnement soudain? (Haussant la voix.) Tu viens d’hériter d’Engels. Tu n’as qu’a les
rembourser. Une fois de plus ou de moins, quelle différence? Tu as toujours pris ma
défense jusqu’a présent.
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Eleanor (crescendo dans la fureur) : Oui, mais la situation a changé. Je n’aurais jamais
cru que cette petite actrice qui joue dans tes pieces deviendrait ta femme. Ta flamme, ou
méme ta maitresse, je le savais et je 1’acceptais. Mais ceci. Non! (Criant.) Non! Non!
Edward, tu m’as trahie! (Haletante.) Et tu veux me ruiner?

Edward hausse les épaules et ne répond pas. 1l sifflote une mélodie a la mode. Quelques
moments de silence. Eleanor est assise dans un fauteuil, la téte entre ses mains. Marx
entre par la porte du fond.

Marx : (Dédaigneux.) Mes beaux-fils sont des désastres. Jenny et Laura ont marié des
Frangais profiteurs et cet Anglais est encore pire. Eleanor, écoute-moi, tu as la vie devant
toi. (Avec un crescendo d’énergie dans la voix.) Reprends-toi, tu es une batailleuse. Mes
idées, grace a toi, gagnent du terrain. Tu es respectée et admirée. Ne te laisse pas abattre
par un homme qui n’arrive méme pas a ta cheville. Reprends-toi. Va! Continue la lutte. Je
t’accompagnerai. Luttons, Tussy, mes théories conquerront la terre.

Marx se dirige vers la porte de gauche. Ibsen entre par la porte de gauche et se dirige
vers la porte du fond. Marx et Ibsen se croisent au milieu de la scéne. Marx sort pas la

porte de gauche.

Ibsen (doucement) : C’est ’image non d’une action, mais d’une condition, d’un état de
nerf, de chagrin, de désespoir.

Nora et Helmer entrent par la porte de gauche.

Nora : Quand j’aurai quitté ce monde, tu seras libre.

Helmer : Oh! ne parle pas pour ne rien dire. Ton pére prenait facilement ce ton
pathétique, lui aussi. A quoi cela me servirait-il que tu aies quitté ce monde, comme tu
dis?

Ibsen repart par la porte du fond et le couple par la porte de gauche.

Eleanor : Quand j’aurai quitté ce monde, tu seras libre.

Edward : Oh! ne parle pas pour ne rien dire. Tu voulais en moi retrouver un pere
dominateur. J’ai joué le jeu. Tu en as eu pour ton argent. Et j’y ai trouvé mon compte!
Oui, la fille de Marx! Je me suis servi de toi, de tes relations, de tes liens avec Engels. Je

me suis servi de ton attraction physique pour moi ...

Eleanor : Oh! Edward. Arréte, tu salis tout. (Criant et se bouchant les oreilles.) Tais-toi.
Tais-toi. Tais-toi!

Edward : Calme-toi. Ton probléme est d’avoir inventé un Edward idéalisé.

Eleanor : Tais-toi, je te dis!
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Edward (raisonnable) : Nous avons, il faut le reconnaitre, assez bien travaill¢ ensemble
et remporté plusieurs succes. Tu es rationnelle, intelligente. Notre collaboration fut
vraiment productrice.

Eleanor (se reprenant) : Oui, ¢’est vrai. Nous n’avons pas mis d’enfants au monde, mais
nous avons noutri et fait croitre des idées qui influenceront les générations a venir.

Edward (se moquant d’elle) : Les femmes sans enfants développent toujours une
rhétorique maternelle pour décrire leur role dans la production des ceuvres de 1’esprit.

Eleanor : Et ¢’est toi que me le reproches?
Edward : Ca ne dépend certainement pas de moi!
Eleanor : Ah! Oui! Et comment le sais-tu?
Edward : Je le sais!

Eleanor (froide et vengeresse) : Le crime le plus abject, Edward, est celui d’abuser de la
confiance d’un ami. J’avais confiance en toi. Je sais ce qu’il me reste a faire.

Edward : Ah! Bon!

Eleanor : Je ne peux pas me rendre complice d’un fraudeur. Je vais me distancier
publiquement de tes agissements. Ceux qui me connaissent sauront que je t’accuse.

Edward : Tres bien, c’est la guerre?
Eleanor : Tu m’y accules.

Edward : Dans ce cas, je déclarerai publiquement, lors de ma prochaine conférence, que
Marx a eu un enfant illégitime et que cet enfant est Freddy, le fils de sa ménagére.

Eleanor le regarde, atterrée, les yeux exorbités, la bouche ouverte, se prenant la téte a
deux mains.

Edward : Mais Eleanor! Crois-tu vraiment que je ne le savais pas? Tu es vraiment naive,
ma pauvre! De plus, j’ajouterai que dorénavant ma femme légitime est Eva Frye

Eleanor reste immobile quelques instants, comme si elle avait du mal a enregistrer ce qui
se passe, puis, s affale horrifiée, sur le canapé, en pleurant. Edward se promene de long
en large dans le boudoir comme un lion en cage.

Eleanor (désespérée et sanglotant) : C’est la fin. ... C’est la fin. La déchéance. ...
Edward, ... suicidons-nous. ... Rebecca et Rosmer, ... dans le ruisseau preés du moulin,
un pacte de la mort.
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Edward : Tu es folle. Ibsen te monte a la téte comme un champagne frelaté.

Eleanor : Oui, je suis folle. Folle de douleur. ... Je ne sais plus quoi faire.

Edward (comme parlant a une enfant un peu retardée, il oscille entre le cynisme et
I’explication rationnelle) : Tout est pourtant si simple! ... Mais, tu as toujours recours a
des procédés extrémes et mélodramatiques. ... Regarde, la situation n’a pas changg. Je
continue a garder secret mon mariage avec Eva. Tu rembourses mes dettes et tu fais un
testament en ma faveur. Nous vivotons au sein de notre vie commune, tout calmement,
comme avant, ni plus, ni moins. Nous continuons notre collaboration, nos conférences.
Tu continues a te proclamer Marx-Aveling, avec un trait d’union, si ¢a te chante. Nous
lisons bient6t, entre amis, lors d’une agréable soirée, comme tu sais si bien les organiser,
ta traduction de « La maison de poupée ». Tout continue sans tambour ni trompette et ...
je me tais. Vous gardez votre sale petit secret sur la moralité de ton pére adoré! Motus et
bouche cousue! Les jeux sont faits. Tout le monde est content.

Eleanor ne répond pas. Elle est toujours prostrée sur le canapé.

Eleanor (pour elle-méme) : L’espoir d’un miracle.

Ibsen entre par la porte du fond.

Ibsen : ... ’espoir d’un miracle, dans un monde, ou seules les apparences ont le privilege
d’étre sauvées.

Helmer et Nora entrent par la porte de gauche.

Helmer : Nora ... ne serai-je plus jamais qu’un étranger pour toi?

Nora : Ah! Torvald, il faudrait pour cela que le prodige des prodiges s’accomplit...
Helmer : Dis-moi en quoi consiste ce prodige des prodiges.

Nora : Pour cela, il faudrait que toi et moi nous puissions nous transformer a un tel point
que ... Torvald, je ne crois plus aux prodiges.

Helmer : Mais moi je veux y croire. Continue! Nous transformer a un tel point que ...
Nora : Que notre vie en commun puisse devenir un mariage. Adieu.
On entend la porte d’entrée se refermer bruyamment.

Helmer (s effondre sur une chaise et se couvre le visage de ses mains) : Nora! Nora!
Tout est vide. ... Elle n’est plus 1a. ... (Un espoir nait en lui.) Le prodige des prodiges?
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1l se leve et sort rapidement par la porte de gauche. Eleanor se redresse et s’assoit sur le
canapé. Elle regarde Edward.

Eleanor (se parlant a elle-méme) : Un prodige qui n’aura jamais lieu.
Edward : Crois-tu encore au prodige des prodiges?
Eleanor : Non! Tu n’as plus d’idéaux.

Edward (doucement, sans agressivité, presque triste, comme a regret) : L’homme libre
est celui qui n’a plus d’idéaux.

Eleanor (épuisée, sans ressort pour se battre) : Et la femme libre?
Edward : Il n’y a pas de femme libre!

Eleanor (épuisée) : Laisse-moi, Edward.

Edward : Tu refuses mon offre?

Eleanor (résignée, s 'observant) : Je me sens coupable, avilie, déshéritée de tout ce qui
m’a fait vivre jusqu’a maintenant. Je désire en finir.

Edward : (Cynique et ironique, la regardant attentivement.) Bon, dans ce cas, 1’acide
prussique est un assez bon moyen. Quelques secondes de souffrance et la délivrance
¢ternelle. (/] se dirige vers la porte de gauche, mais juste avant de la franchir, il lui
adresse la parole, la suppliant de réfléchir.) Eleanor, une dernicre fois, je t’en prie, ...
n’oublie pas, réfléchit, ... mon offre tient toujours. ... Penses-y, mon amie, avant de
commettre I’irréparable. ... (En souriant presque avec tendresse.) Qui me soignera?

Edward quitte le boudoir et I’'on entend la porte d’entrée se refermer avec fracas.
Eleanor reste seule. La nuit est tombée. Le boudoir est dans la pénombre. Elle prend sa
poupée Lili et se couche en boule sur le canapé. Elle pleure a gros sanglots ... et puis
plus doucement. Noirceur totale.
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Tableau 5

Eleanor s’est endormie sur le canapé. Puis, c’est le matin, le soleil entre par la porte du
fond. On entend les oiseaux. On voit les géraniums en fleurs. Elle se réveille, se frotte les
yeux. Elle est fripée, décoiffée. Tout lui revient a la mémoire, soudainement, comme un
coup de poing. Elle s’assoit en portant les mains a son cceur. Elle recommence a pleurer.
Elle va et vient dans le boudoir. Sur la table ou se trouvait au premier tableau le bouquet
de fleurs qui est maintenant fané, il y a un sachet de poudre blanche. Elle le voit, le
touche, fait couler la poudre entre ses doigts. Elle hésite, soupire et soudain, on sent que
sa décision est prise. A partir de ce moment, elle se dédouble, et parfois parle d’elle-
méme a la troisieme personne. Quand elle devient narratrice d’elle-méme, elle prend une
voix froide et factuelle, alors que sa voix normale est chaude, triste, tour a tour
desespéree ou défaitiste.

Eleanor (se tenant la téte a deux mains) : Oh! Que j’ai mal a la téte!

Eleanor (narratrice) : Elle a mal a la téte.

Eleanor : Il me faut un café, tout de suite.

Eleanor (narratrice) : Oui, il lui faut un café, tout de suite, mais elle ne le fera pas.
Eleanor : Ce mal de téte est insupportable. Je vais me faire un café.

Elle s’assoit et ne se fait pas de café. Elle met sa main en visiere, car la lumiere du jour
la dérange. Elle souffre et passe sa main sur son front a plusieurs reprises.

Eleanor : Quelle blague que cette vie. Mais quelle blague! C’est & mourir de rire.

Elle a un sanglot étouffé et pleure doucement.

Eleanor (narratrice) : Croyant revendiquer sa liberté, elle n’a traduit que la pensée des
autres.

Eleanor : Pourquoi rester? Personne n’a besoin de moi.

Eleanor (narratrice, expliquant patiemment comme pour la convaincre) : 1l lui manque
la patience. ... La douleur va s’estomper. C’est ainsi, ¢’est normal. ... Il n’y a aucune
absurdité a vivre tout naturellement. ... Elle sait qu’elle est aimée et appréciée. Mais ¢a
ne suffit plus.

Eleanor : Je n’ai plus le gott de vivre.

Eleanor (narratrice) : Elle n’a plus le gott de vivre.

Eleanor : Tout le monde considére que je devrais étre heureuse.
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Eleanor (narratrice) : Elle devrait étre heureuse et fermer les yeux.

Eleanor (s adressant a la narratrice en elle) : Ma pauvre Eleanor, tu parles et je
n’entends que des guillemets qui s’ouvrent et se referment. Tu penses que je peux encore
réfléchir?

Eleanor (narratrice) : Elle ne sait plus. ... Elle ne sait plus parler.

Eleanor : Je ne suis ’alouette de personne et mes ceufs se sont desséchés.

Eleanor (narratrice) : Ses poupées sont ses enfants chéris, des petits ceufs desséchés.

Eleanor : A quoi sert de mettre au monde des enfants qui souffriront. Aussi bien alléger
la souffrance de ceux qui ont déja vu le jour perfide de leur naissance.

Eleanor (narratrice) : La passion qu’elle ressent pour le monde des idées la laisse sourde
aux cris de son sexe.

Eleanor : Je ne suis qu’un réservoir de mots que je seme au fil des idées de Marx, ou
d’Engels ou d’Ibsen.

Eleanor (narratrice) : Au sommet de sa gloire, elle se sent trahie. Au fond de son
réservoir de mots, elle n’avait pas eu le temps de traduire ses désirs.

Eleanor (se touchant le sexe) : Une démangeaison entre mes deux jambes, une envie
chaude d’uriner, chaque fois que je le vois.

Eleanor (narratrice) : C’est doux cette envie humide, cet élancement d’amour.
Eleanor : La seule chose qui me reste de lui? Une envie d’uriner?

Eleanor (narratrice ironique) : Pourquoi ne pas boire du thé, 1’effet serait le méme?
Eleanor : J’ai perdu ma boule d’émotion. ... J’ai perdu ma boule.

Eleanor (narratrice) : Oui, sa boule d’émotion, au creux de sa poitrine, qui monte et qui
descend comme un escalier fou?

Eleanor : Je ne ressens plus rien. ... Je suis vide. Une outre vide. Vide, vide.

Nora entre par la porte de gauche. Elle s assoit sur le canapé. C’est la premiere fois
qu’Eleanor réagit a sa présence.

Nora : Entends-tu les oiseaux?

Eleanor : Je n’entends plus les oiseaux.
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Nora : Et I’alouette, Eleanor? N’entends-tu pas 1’alouette?
Eleanor : Je ne suis ’alouette de personne.

Nora : As-tu déja voulu I’étre?

Eleanor : Je ne sais plus.

Eleanor (narratrice) : Elle aurait voulu étre mére.

Eleanor : Etre mére, c’est mettre en mouvement une petite horloge qui régle nos jours et
nos nuits.

Nora : Une impitoyable reconstruction de la cohérence.
Eleanor : Vivre comme Pénélope au temps du quotidien.
Nora : Comme si la vie pouvait se défaire et se refaire.
Nora se leve et se place pres de la porte du fond.

Eleanor : Est-il stir qu’il faille préférer, au simple bonheur humain, la satisfaction
forcenée de la volonté?

Eleanor (narratrice) : Mais qu’est-ce qui a passé si vite?
Eleanor : Ma vie?

Eleanor (narratrice) : Sa vie? Un train qui vient et qui s’¢loigne? Le son de son bonheur
ou de son illusion?

Eleanor : Ibsen, c’est une école de volonté qui exalte I’énergie jusqu’a la folie.
Eleanor (narratrice) : Elle croit souffrir. Elle souffre de I’illusion de la souffrance.

Eleanor : L énergie jusqu’a la folie. ... Oh! Si je pouvais me faire un café, tout irait
mieux.

Eleanor (narratrice) : Tout n’est pas perdu, elle veut du café.
Eleanor : Mais que font mes revenants?

Eleanor (narratrice) : lls se taisent. Ils ont peur.

Eleanor : Tous ces mots et pas un seul café.

Eleanor (narratrice) : lls ont peur d’Eleanor. Eleanor est méchante.
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Eleanor : Je serai punie.

Eleanor (narratrice) : Elle devra boire I’acide prussique qui tue.

Eleanor : Le soleil ne me réchaufte plus. Je ne sens rien. ...Rien. ... Rien.

Eleanor (narratrice) : Elle ne sent rien. Elle s’est mise hors circuit, ... hors scéne, ...
hors temps, ... elle n’a plus qu’une liberté a jouer : celle de mourir. ... Alors, ... elle
avalera la peur de sa mort et comme un brave petit soldat de plomb ira, seul, affronter ses

trois minutes de souffrance.

Eleanor : Et enfin, enfin je ne serai plus gelée, mon corps reprendra vie lorsqu’il sentira
la mort couler en lui.

Eleanor enleve sa robe grise et enfile lentement une belle robe blanche de mariée qui
était dans un des tiroirs de [’encoignure. Elle se recoiffe. Elle prend la carafe d’eau et se
verse un verre. Elle y dilue la poudre blanche et apporte le verre sur la table d’appoint
pres du canapé. Elle dépose les poupées offertes par Engels sur le canapé. Par la porte
donnant sur la terrasse, on voit les pots de géranium. Les arbres. 1l fait une journée
magnifique. On entend les oiseaux. Marx, Helene Demuth, Engels, Ibsen et Helmer
entrent silencieusement par la porte du fond et déambulent dans la piece. Nora se joint a
eux.

Eleanor (les regardant) : 1ls sont tous 1a maintenant. Ces idéaux qui m’ont enserrée telle
une pellicule moulante peaufinée par 1’échec de ma vie d’adulte.

Elle regarde sa robe et tourne sur elle-méme. Nora s’avance et | ’admire en souriant.

Eleanor (narratrice) : C’est la robe qu’elle révait de porter au jour de son mariage tout
de blanc, de fleurs et de joie vétue.

Eleanor : Je ne I’ai jamais portée. Oh! Qu’elle est belle et douce!

Eleanor (narratrice) : Elle éprouve le plaisir de la toucher. Tout n’est pas joué ... peut-
étre?

Nora : Pourquoi t’habilles-tu de blanc?

Eleanor : Le blanc rejette la lumiere. Il la réfléchit. Je ne suis qu’une glace
réfléchissante. Plus rien ne me pénétre.

Elles s’ assoient sur le canapé.
Nora : La souffrance?

Eleanor : Méme pas la souffrance. Je suis gelée.
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Nora : Je ne comprends pas.
Eleanor : Non. Ibsen ne t’a pas créée pour le suicide.
Nora (soudain triste et désespérée) : Je ne veux plus de Noél sans enfants.

Eleanor : C’est le début. Tout commence ainsi. Tu sentiras bientot une boule d’émotion
monter et descendre, mais toi, tu pourras vivre dans ton escalier fou.

Eleanor va prendre le verre sur la table. Elle s’assoit sur le canapé a coté de Nora et
porte le poison a ses levres. Elle hésite. Nora se leve.

Eleanor : Reste avec moi Nora. J’ai une petite peur qui se faufile.
Nora (suppliant) : Ne fais pas cela, Eleanor. Ca n’en vaut pas la peine.

Eleanor (narratrice, suppliant, quittant sa voix froide comme si elle ne faisait plus
qu une avec Eleanor) : Ne fais pas cela, Eleanor.

Eleanor avale le poison. Nora sort par la porte de gauche.

Eleanor (dans un dernier soupir) : Nous sommes tous les revenants de nos peurs
enfantines. L’échec de ma vie a terni mes souvenirs. Je leur dois de partir avant qu’ils ne
s’effacent. ... Je n’ai plus de roles que ceux que je traduis. ... Rien.... Rien. ... Ibsen (/e
regardant), tes héroines se suicident bien, alors aide-moi a franchir ce silence terminal.
... Il hurle a tue-téte, il m’envahit. J’ai peur! Il est si lourd. Il m’écrase. J’étouffe. Une
odeur de terre moisie ... le cadavre de mon mariage. ... Papa, j’ai mutilé ton petit soldat
de plomb. (Elle a des soubresauts et haletante dit ces dernieres paroles.) Papa, ... ton
petit soldat de plomb a du plomb dans I’aile, ... il a du plomb ... dans I’ame. Il ne pourra
plus ... étre ... ton ... chevalier ... servant.

Quelques convulsions. Silence. Rideaux.

FIN
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Notes

9 Les événements qui sillonnent cette piece ont été relevés dans les deux volumes du livre
trés bien documenté d’Yvonne Kapp. L’auteure de cette picce de théatre en donne une
des interprétations possibles laissées, plus ou moins, en suspens par Yvonne Kapp. De
plus, elle télescope les événements (voyage en Amérique, mort d’Engels, mariage de
Edward a la jeune actrice et suicide d’Eleanor) afin de créer I’illusion d’une unité de
temps! Un seul décor pour toute la piece tient lieu d’unité de lieu. L’unité d’action est
laissée en exercice!

9§ Lenchen (aussi appelée Nym) (Helene Demuth) (1820-1890) personnage muet dans
cette piece, mais non dans la vie. Elle quitta sa famille a 1’4ge de huit ou neuf ans pour
travailler comme servante. Trois ans plus tard elle entra au service de la famille von
Wetsphalen. Elle vécut avec la famille Marx et ensuite avec Engels de 1845 a 1890.
Eleanor lui rendit hommage dans un de ses articles : «Nous seuls pouvons mesurer ce
qu’elle a été pour Marx et sa famille et nous ne pourrons jamais le traduire en mots. De
1837 (?) a 1890, elle a été, pour nous tous, notre vraie et grande amie, notre aide la plus
preécieuse tout au long des années de tempéte, de stress, d’exil, d’ amere pauvreté, de
calomnie, de batailles épuisantes, de luttes et d’efforts incessants. ... Ceux qui nous ont
visités, durant ce long laps de temps, se souviennent du nom de cette noble dame dont le
nom était Helene Demuth.» Elle eut de Marx un fils.

9§ La nouvelle a laquelle Eleanor fait allusion, dans le tableau 2, est celle de W.W Jacobs,
Monkey’s Paw, écrite en 1902 (donc 4 ans apres la mort d’Eleanor).

q Eleanor a vraiment, avec 1’aide de Israel Zangwill, écrit une piece de théatre : «A Doll’s
House Repaired». Les auteurs proposent une autre conclusion a la piéce d’Ibsen.

§ Dans le tableau 3, on fait allusion au proces des anarchistes condamnés a mort. Il s’agit
des martyrs de Chicago qui ont été pendus en 1887. p 151-153, vol 2 Eleanor Marx (voir
ci-dessous).

Documentation

Ibsen, Henrik, Hedda Gabler, Traduction par Régis Boyer, GF Flammarion, 1995.

Ibsen, Henrik, Four Major Plays, Volume 2, Translations by Rolf Fjelde, A signet
Classic, 1970.

Ibsen, Henrik, Une maison de poupée, Introduction et traduction nouvelle de Marc
Auchet, Le livre de poche (classique), Librairie Générale Francaise, 1990.

Ibsen, Henrik, An Enemy of The People, The Wild Duck, Rosmersholm, Translated with
an Introduction by James McFarlane, Oxford World’s Classics, Oxford University Press,
1994.



Nous sommes tous des revenants / Marie La Palme Reyes 45

Kapp, Yvonne, Eleanor Marx, Volume One, Pantheon Books, New York, 1972.
Kapp, Yvonne, Eleanor Marx, Volume Two, Pantheon Books, New York, 1976.

McFarlane, James, Editor, The Cambridge Companion to Ibsen, Cambridge University
Press, 1994.



